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Presentazione
Graziella Falconi

Mi disse con stupore, quasi alla vigilia del suo ottantesi-
mo anno d’età, d’aver capito quasi allora d’essere stata una 
bella ragazza. Inconsapevole - ovvero nell’unico modo 
possibile ed efficace - di avere portato questa sua bellezza 
con semplicità nello sguardo e nel sorriso. Era una ragazza 
alta, snella, elegante, e tale rimase nella sua vita. Giglia Te-
desco era nata a Roma nel 1926, ma la sua famiglia veniva 
da Andretta in Irpinia. Una famiglia illustre, di meridionali 
con un forte senso dello stato: suo nonno, liberale, era 
stato sette volte ministro agli inizi del 1900, ed anche suo 
padre Francesco era stato un deputato liberale, opposito-
re del fascismo. Sua madre, invece, abruzzese, veniva da 
una famiglia di possidenti. Una famiglia cattolica, rigoro-
sa, dove l’agiatezza era dominata dalla sobrietà del vivere 
quotidiano, tanto che quando essa finì, dice Giglia, quasi 
non se ne accorsero. Nulla veniva esibito. Una famiglia in 
grado di sapersi far perdonare i doni ricevuti in sorte e 
coltivati: la ricchezza, la bellezza, l’intelligenza, di cui Anna 
Maria Riviello ha dato conto nel bel volume Ho imparato tre 
cose (Calice ed.), di cui sono qui riprodotte alcune pagine 
per gentile concessione.

In questo volume sono raccolte testimonianze di que-
sta ricchezza di doni, soprattutto del suo sorriso. Un sor-
riso che era un ponte lanciato verso l’altro, l’interlocutore, 
il mondo. E sarebbe farle torto attribuirlo a una predispo-
sizione, una attitudine alla conciliabilità assoluta. Amata 
da tutti perché non in grado di essere conflittuale. No, il 
suo non era un sorriso di conciliazione, ma un sorriso di 
riparazione. Come se volesse riparare una stortura da lei 



8 intuita preventivamente. Sorriso che talvolta usava ironi-
camente e altre volte come uno scudo per distrarre dalle 
ombre che potevano attraversare il suo sguardo chiaro.

La Fondazione Iotti voleva una narrazione di ricordi al 
femminile, di come le donne che hanno variamente incro-
ciato esperienze con quelle di Giglia, ne conservano oggi 
il ricordo. Tra tante donne si è inserita una sola voce ma-
schile, quella dell’artista Georges de Canino (Tunisi, 1952) 
ebreo, che si è dedicato costantemente ai temi della Shoah, 
degli orrori della violenza e della pace, della musica e della 
poesia. De Canino ci offre uno splendido ritratto di Giglia 
e la saluta con una definizione: “Rosa rossa della libertà”.

Quello che spinse una giovane laureanda in giurispru-
denza, peraltro già impiegata in un Ministero, a lasciare 
tutto e a diventare funzionaria di partito, con stipendio 
assai incerto e senza una scrivania, è stato l’amore per la 
libertà. Sentirsi libera, per se stessa e per gli altri. L’anno 
prima della sua iscrizione al Pci (1946) Giglia era entrata 
a far parte dell’Unione donne italiane. Era il 1945 e l’ane-
lito a parlare in quanto donna, a esprimersi e lottare per 
la libera espressione di sé, era assai forte. Il suo rapporto 
con il partito era quindi stato ‘preparato’ da questa specie 
di ‘noviziato’ in una organizzazione di donne e la politica 
non poteva che avere sentimento di donna, la concretezza 
della vita quotidiana, della democrazia da esercitare e di-
spiegare giorno per giorno. 

Costanza Fanelli scrive dell’impegno di Giglia nella 
cooperazione, felice di partecipare alle molte iniziative in 
campo in quel periodo e rivolte ad incoraggiare le donne 
di nuova generazione a misurarsi con processi e progetti 
concreti di cambiamento.

Ne testimonia Marisa Rodano con il suo bell’interven-
to nel quale ripercorre l’esperienza Udi di Giglia, riversata 
poi nella riforma del diritto di famiglia di cui fu artefice 
decisiva. “Fin dal 1964 - scrive Marisa Rodano - nelle già 
ricordate conclusioni al VII Congresso dell’UDI, Giglia - 



9polemizzando con quante anteponevano il problema del 
divorzio a quello del mutamento del diritto familiare, con-
siderato “cosa vecchia e scontata” - aveva invitato a riflet-
tere sul fatto che in sedici anni di Repubblica nulla si era 
ancora fatto in merito alla riforma delle norme del codice 
Rocco sulla famiglia; asseriva che essa si configurava ormai 
come un obiettivo urgente e centrale per il movimento di 
emancipazione femminile; prego di considerare la data: 
la riforma si sarebbe approvata 11 anni dopo! Anche sul 
divorzio Giglia ribadiva il principio dell’autonomo punto 
di vista delle donne: la questione del divorzio non poteva 
porsi in termini di contrapposizione tra cautela e spregiudicatezza”.

La riforma del nuovo diritto di famiglia è una autentica 
rivoluzione, se si pensa che l’istituto famigliare era retto 
dal codice Pisanelli del 1865, con qualche aggravante in-
trodotta nel 1942 dal codice Rocco.

Avevano alle spalle, Giglia e le poche donne nelle isti-
tuzioni e nei partiti, come fari nella nebbia, l’operato delle 
21 Costituenti, scrive Livia Turco, presidente della Fon-
dazione Iotti, nella sua introduzione. Le Madri costituenti 
indicarono alle giovani che si affacciavano alla politica un 
metodo, partire dalla realtà, proiettare l’esito di battaglie 
concrete sul futuro del Paese.

E questo metodo Giglia, non cattolica comunista, ma 
cattolica e comunista, ossia nella pienezza delle due ca-
ratteristiche personali lo ha pienamente esercitato nel suo 
lavoro di dirigente dell’Udi e di parlamentare. Entrata nel 
1960 nel Comitato Centrale e, nel 1980, nella direzione del 
Pci, viene eletta senatrice nel collegio di Arezzo, nel 1968. 
E in Senato - del quale è stata Vice Presidente nella IX le-
gislatura, dal 1983 al 1987 - rimane fino al 1994. Imparan-
do dalle operaie della Lebole come testimonia la sen. Do-
nella Mattesini, dalle loro lotte, che cambiarono non solo 
il territorio aretino, adeguandolo alla modernità conse-
guente alla industrializzazione, ma che trovarono sponda 
nazionale nel lavoro parlamentare di Giglia, in un costante 



10 continuo confronto. C’è in questo una preziosa testimo-
nianza di un metodo del lavoro parlamentare. Un metodo 
che si concretizza non solo nel rapporto con il mondo del 
lavoro, ma anche in quello della elaborazione intellettuale 
come racconta Silvana Amati, che giovane amministratrice 
la ebbe al suo fianco in occasione del convegno “Quando lo 
Stato è donna”; un convegno all’avanguardia, che si svolgeva 
a Senigallia “lontano da Roma, dalla Emilia Romagna, dai cir-
cuiti tradizionali nostri di allora era comunque una avventura. Già 
convincere la giunta del mio Comune ad approvare il progetto non 
era stato facile e soprattutto non era stato facile impegnare qualche 
mezzo nell’impresa”.

Del suo lavoro di senatrice dà ampia testimonianza 
il volume Giglia Tedesco Tatò. Discorsi parlamentari (Il Mu-
lino, 2018, pp. 456), diciannovesimo volume dei discorsi 
parlamentari a cura dell’Archivio storico del Senato della 
Repubblica, prefati dal presidente Pietro Grasso, con l’in-
troduzione di Esther Basile.

Il Presidente Grasso, in conclusione della sua prefazio-
ne, scrive: “Il suo profilo politico rimane comunque assolutamente 
coerente con le passioni e le ragioni della stagione delle grandi riforme 
degli anni Settanta: il divorzio, la riforma del diritto di famiglia, la 
legge sull’interruzione della gravidanza. La classe politica di allora 
con il contributo di personalità come Giglia Tedesco riuscì ad appro-
varle in Parlamento nonostante le contrapposizioni e le polemiche che 
quei temi suscitavano anche all’interno dei singoli partiti, evitando 
che le divisioni politiche approfondissero invece di sanare le lacerazio-
ni del tessuto sociale. Quelle leggi hanno dimostrato di corrispondere 
in larga parte alle attese degli italiani superando la prova degli anni 
pur con gli inevitabili e opportuni aggiornamenti e correzioni”.

Si dà atto che la grande lezione delle 21 Madri Costi-
tuenti, che seppero fare un gioco di squadra anche dopo la 
rottura dell’unità antifascista consumatasi nel ’47-48, con-
tinua nell’opera di una donna politica che è stata membro 
della Commissione Giustizia e della Commissione per la 
riforma del Diritto di famiglia, così come ci ricorda Elena 
Marinucci . 



11Ma Giglia è stata anche relatrice della legge sull’interru-
zione volontaria della gravidanza (m.194/1978) e ha lavo-
rato molto sulla legge contro la violenza sessuale. Anche 
di questo testimonia il ricordo affettuoso e preciso dell’ex 
ministro (prima donna agli Interni) Rosa Russo Jervolino, 
la sua ‘contendente’ Dc nella campagna che ha preceduto 
il referendum sulla 194: “siamo partite dal Senato in tre: Gi-
glia ed io nonché una mia carissima collaboratrice - Maria Cristina 
Aimme - che purtroppo non c’è più e che si era gentilmente prestata a 
farci da autista... Giglia ed io eravamo le “contendenti” e già il fatto 
che arrivassimo insieme...”.

Le ex senatrici Franca Chiaromonte e Anna Maria Car-
loni danno, invece ,conto della sua adesione e del suo in-
teressamento a Emily, anzi della sua amicizia pugnace, verso 
l’associazione, col difenderla in sede di partito, sia tenendo 
corsi di formazione, sia quando, nel 2005, questa decise di 
presentare una sua lista, di sole donne, alle elezioni pro-
vinciali di Napoli, tra i malumori dei DS.

Le testimonianze qui contenute non danno conto 
soltanto del suo lavoro di senatrice, ma di quello svolto 
nell’Udi, di cui scrive Vittoria Tola ricordando la non faci-
le pratica della doppia militanza, ossia il dovere di tenere 
insieme le più profonde ragioni femminili e quelle del Pci, 
che, è bene ricordarlo, faticava a ‘rinunciare’ alla propria 
assolutezza.

“Giglia ci ha aiutato a crescere” così scrive Delia Murer, 
arrivata anche lei nel partito nella stagione della doppia 
militanza. Di una generazione politica ancora più giovane 
è Roberta Agostini frequentatrice con Giglia delle sezioni 
della Tiburtina, dell’ex quinto Municipio di Roma. “Inizia-
tive e appuntamenti a Case Rosse, Settecamini, San Basilio, dove 
puntualmente era accolta con grande affetto”.

Giglia non dimenticò mai di essere meridionale. Specia-
le era il suo rapporto con la Basilicata, in special modo con 
Montescaglioso di cui, se non erro, divenne cittadina ono-
raria, con la Calabria, e soprattutto con la città di Napoli.

A Napoli fu istituito nel 1975 l’Istituto italiano per gli 



12 studi filosofici - diploma d’onore del Parlamento euro-
peo - con sede nel magnifico Palazzo Serra di Cassano, il 
cui portone dell’ingresso principale, sulla via Egiziaca, di 
fronte al Palazzo reale, fu chiuso dal Duca, sbattuto in fac-
cia al re Ferdinando IV, il quale ne aveva fatto giustiziare il 
figlio Gennaro per avere questi preso parte alla Rivoluzio-
ne napoletana del 1799. 

Giglia ha seguito costantemente l’Istituto di studi fi-
losofici in cui ha tenuto discorsi che, come quelli per la 
scuola di alta formazione con sede a Narni (Terni) presso 
l’Istituto Sant’Anna, promossa dall’Istituto Italiano per gli 
studi filosofici di Napoli - ora intitolata alla memoria di 
Giglia - dovrebbero poter essere raccolti.

Chiude questo volume, quasi un istant book, principal-
mente costituito da ricordi e testimonianze di donne, un 
piccolo saggio degli scritti di Giglia. Anch’essi una testi-
monianza non un’antologia. Tra essi c’è la sua relazione, 
in occasione del ventesimo anno dalla morte di Enrico 
Berlinguer tenuta ad Atessa (Chieti,2004), sul rapporto tra 
Berlinguer e la questione femminile, come si diceva allora. 
Una relazione tenuta in una grande sala dove erano presen-
ti le operaie di una importante fabbrica di camicie presente 
sul territorio e in via di chiusura. Giglia è morta nel 2007. 
Il suo legame con le operaie è stato sempre molto forte. 

La Fondazione è certa che si possa e si debba fare di 
più, lungo queste linee - ed altre - qui soltanto abbozza-
te. E si impegna in questo, ringraziando doverosamente il 
Gruppo Pd del Senato, il cui contributo è stato determi-
nante per la pubblicazione di questo libro.



Sono felicissima di parlare di una grande donna come 
Giglia Tedesco, specialmente sono felicissima quando par-
lo ai giovani di donne che hanno avuto una grande pas-
sione politica e una storia politica molto importante nella 
storia del nostro Paese. E mi piace esprimere dei desideri: 
vorrei che le giovani donne  raccogliessero questo messag-
gio perché per essere donne libere, autonome, che decido-
no con la propria testa, che sono fino in fondo cittadine, 
è molto importante avere una genealogia femminile, cioè 
sapere che la nostra democrazia la nostra Repubblica, la 
nostra nazione, ha dei padri e delle madri. Vorrei  che que-
sta semplice frase: “abbiamo una Repubblica e una Costituzione 
con dei padri e delle madri” diventasse luogo comune, modo 
di pensare, modo di parlare.

Purtroppo non è così, perché tante volte mi sono do-
vuta indignare sentendo parlare, a proposito della Costi-
tuzione, di Padri costituenti dimenticando quelle ventun 
madri, quelle ventun donne provenienti dall’antifascismo, 
dalla Resistenza, dalla lotta partigiana, comuniste, cattoli-
che, socialiste, determinanti nello scrivere nel modo più 
avanzato possibile articoli cruciali della nostra Costitu-
zione. Come l’articolo 3 sull’uguaglianza, gli articoli 29, 
30 e 31 sulla famiglia, l’articolo 37 sul lavoro e la mater-
nità, l’articolo 48 sulla partecipazione politica, l’articolo 
50 sull’accesso alle cariche pubbliche, anche se poi que-
ste donne vissero le loro sconfitte, perché l’accesso alla 
magistratura l’abbiamo ottenuto nel 1963. Oggi le donne 
magistrato sono più degli uomini, però soltanto nel ‘63 

La politica come ascolto 
e passione
Livia Turco



14 le donne hanno avuto accesso alla magistratura e quelle 
Costituenti di cui nessuno parla, quelle 21 Madri fecero 
una grossa battaglia e la persero. Giglia Tedesco viene da 
quella storia, prosegue quella storia. Giglia Tedesco è una 
Madre della nostra Repubblica, come Tina Anselmi, come 
Nilde Iotti, come Adriana Seroni e come tante altre che 
dobbiamo imparare a conoscere. Solo così saremo citta-
dine libere e non dovremo dipendere dal capo politico di 
turno perché avremo le nostre madri politiche a cui fare 
riferimento. Ecco perché è importante per la storia ricor-
dare la storia di queste donne. E Giglia è stata una donna 
importantissima perché ha avuto sempre un profondo le-
game con le donne, con le persone; per lei la politica era 
l’ascolto, era scarpinare, armata di quel suo sorriso bellissi-
mo, eloquente, ironico e arguto, dolce e invitante. In oc-
casione del decennio della sua morte, la Fondazione Nilde 
Iotti ha tenuto un convegno e sono arrivate da Arezzo 
tutte le sue compagne della Lebole. Lei scarpinava, anda-
va ad Arezzo, andava a Napoli, in Basilicata, come hanno 
ricordato in quell’occasione le compagne di Roma, girava 
tutte le sezioni i circoli, sempre disponibile, perché la sua 
idea di politica era essere al servizio delle persone e della 
comunità. La politica è, infatti, bene comune, è prendersi 
in carico gli altri, è legame con le persone. Ed è quello che 
oggi è venuto meno; questa è, secondo me, la radice della 
crisi della politica. L’eredità che ci hanno lasciato le ventu-
no costituenti è proprio nel modo di concepire la politica, 
di esercitare la rappresentanza. Erano ventuno, erano gio-
vani, non erano certo conosciute come De Gasperi, To-
gliatti, Einaudi, Benedetto Croce. Erano anche intimidite 
dall’autorevolezza di quegli uomini ma non si lasciavano 
intimidire. E perché non si lasciavano intimidire? Perché 
sapevano di avere alle loro spalle una forza che era loro 
dovere far vivere in Parlamento e quella forza erano le 
donne italiane, i loro problemi, la loro aspirazione di avere 
una società diversa. Esse sentivano che la loro funzione 
politica era quella di far vivere nelle istituzioni il bisogno 



15di cambiamento e risolvere i problemi, perché la politica è 
legame e soluzione dei problemi.

Giglia da questo punto di vista è stata ammirevole.
La prima volta che l’ho incontrata, a Torino, ero una 

giovane militante del Partito Comunista, della federazio-
ne Giovanile Comunista, responsabile delle ragazze, una 
cattocomunista, proveniente dal mondo cattolico, dalla 
stagione conciliare, del Cardinal Pellegrino, della gioven-
tù cristiana. Il Partito comunista di Torino era un partito 
comunista un po’ particolare, parlava solo della Fiat Mira-
fiori, e allora io sentii la necessità, dentro questo fermento, 
di fare un’iniziativa all’università, di promuovere una ri-
flessione con una grande teologa, Adriana Zarri, sul tema 
“Fede e Politica”. Allora chiamai timidamente Giglia, perché 
insomma ero timida e questo partito era un partito molto 
autorevole. E vidi arrivare questa donna così gioviale, sor-
ridente. E poi lei, al termine dell’iniziativa, disse: “adesso 
chiamo il segretario della tua federazione perché si deve sapere che 
all’Università è stata fatta un’iniziativa così importante”. E que-
sto valorizzare il lavoro delle più giovani, ecco io credo 
che questo sia un altro aspetto di queste nostre madri: il 
saper trasmettere e il saper valorizzare. Io mi sono sentita 
valorizzata dal gesto di Giglia, molto valorizzata, è una di 
quelle cose che ho portato nel cuore, che mi hanno dato 
forza nel corso degli anni. 

Giglia Tedesco è stata una protagonista nella lunga batta-
glia delle conquiste delle donne, che sono costate molta fa-
tica, perché una volta ottenuta la Costituzione seppur molto 
avanzata, quella Costituzione, poi, ha dovuto essere tradotta 
in Leggi. E vi ricordo - cosa che si dice poco ma lo studio 
della Legge è molto importante - che le prime due Leggi del-
la Storia della Repubblica: giugno 1948, 6 agosto 1948, sono 
la legge Teresa Noce e altri sulla tutela sociale della materni-
tà, prima legge, in assoluto, presentata, e la seconda legge, la 
legge Merlin. Vorrà dire qualcosa che le prime due leggi della 
storia della Repubblica siano leggi che hanno come protago-
niste le donne e che riguardano questi temi.



16 Perché questo? Perché c’era stato il lavoro nell’Assem-
blea Costituente, frutto della lotta partigiana e in quella 
lotta partigiana c’è stata la lotta per il diritto di voto, c’e-
rano le Associazioni, c’era una mobilitazione. Basti vedere 
come Teresa Noce racconta come si è arrivati alla legge 
sulla tutela della maternità. Anche quando ci fu la rottura 
dell’unità antifascista le donne continuarono a dialogare; 
erano poche, ma continuarono in modo tenace, unite tra 
di loro a portare avanti quelle battaglie. Non dimenticaro-
no, non si accontentarono di aver dato vita ad una bella 
Costituzione, anzi in ogni momento reclamavano la tradu-
zione della Costituzione in Leggi e Riforme. E Giglia è su 
questa scia e ha proseguito il cammino, per realizzare l’e-
mancipazione femminile. È stato un cammino lungo e fa-
ticoso, perchè nel ‘50 c’era la Guerra fredda. E nonostante 
questo abbiamo avuto la legge sulla tutela della maternità, 
e dopo dieci anni, nel ‘58, la legge Merlin, poi la legge sulle 
casalinghe, poi la legge per la tutela del lavoro a domicilio, 
quindi la pensione alle casalinghe e l’accesso delle donne 
in magistratura e poi, alla fine degli anni Sessanta, la legge 
che ha abolito il “coefficiente Serpieri”, che prevedeva per 
il lavoro delle donne in agricoltura una retribuzione del 
60% in meno di quello degli uomini.

Negli anni Settanta abbiamo la legge sul divorzio. Qui 
entra in campo il protagonismo di Giglia, la legge sui 
consultori, il nuovo diritto di famiglia. Nel duro, durissi-
mo 1978, dopo l’uccisione di Aldo Moro, nel pieno della 
lotta terrorista e con il Governo di unità nazionale, ossia 
un’alleanza delle forze politiche, avemmo le riforme della 
speranza: la legge 194 sulla tutela della maternità e l’in-
terruzione volontaria della gravidanza, che compie qua-
rant’anni adesso a maggio, di cui Giglia Tedesco è stata la 
relatrice, la legge Basaglia per l’abolizione dei manicomi e 
la legge istitutiva del servizio sanitario nazionale, anche in 
questo caso voluta da una delle “grandi Madri”, quale fu 
Tina Anselmi.

E dai discorsi di Giglia, pubblicati a cura del Senato 



17della Repubblica, si evince come costante la sua capaci-
tà di dialogo, di costruzione di sintesi, tanto più su temi 
controversi, duri, sui temi etici. Tanto più quanto invece 
imperversava nella politica lo scontro, bisognava costruire 
dialogo ascolto reciproco.

È bellissimo il dibattito parlamentare sulla legge sul 
diritto di famiglia e anche sulla 194 perché sul diritto di 
famiglia c’era più accordo tra le culture politiche; ma sulla 
194 invece ci fu scontro, perché la legge sull’aborto fu 
oggetto di scontro fra un mondo femminista, un mondo 
di sinistra, tra una cultura laica una cattolica.

È interessantissimo invece vedere come queste 
donne - e Giglia ne fu una protagonista speciale insieme 
ad Adriana Seroni - cercarono il dialogo con tutte: con 
il femminismo, con il mondo cattolico per capirne le 
ragioni. Non a caso la legge 194 - di cui dovremo celebrare 
i 40 anni, anche perché ci sono ancora problemi nella sua 
applicazione - ha dimostrato, secondo me, di essere una 
legge molto lungimirante. È riuscita infatti a realizzare uno 
degli obiettivi che si proponeva: da un aborto clandestino 
elevatissimo a una drastica riduzione del ricorso all’aborto. 
Questo perché? Perché quella legge fu ben fatta e fu ben 
fatta perché? Fu ben fatta perché ci fu un legislatore 
che seppe praticare proprio un dialogo di mediazione, 
soprattutto seppe capire la funzione della legge che non 
era quella di essere intrusiva, di entrare nel dettaglio, 
ma di dire e fare delle scelte nette e poi di rinviare alla 
coscienza della donna e alla coscienza del medico le scelte 
che devono essere fatte. Giglia lo dice benissimo nei suoi 
Discorsi.

 Giglia Tedesco è stata una protagonista di tutte le gran-
di conquiste: divorzio, aborto. È stata relatrice della legge 
sul diritto di famiglia, di quella sulle adozioni, della legge 
contro la violenza sessuale. Quest’ultima è un altro gran-
de capitolo di riforma, legge dura, complicata, conquistata 
solo nel 1996, quando si riuscì ad ottenere il riconosci-
mento del reato di violenza sessuale come reato contro la 



18 persona e non contro la morale. Giglia interviene più volte 
su questo argomento

Ma Giglia non è stata solo protagonista di tutte le bat-
taglie delle donne, nell’ambito di battaglie, che noi errone-
amente definiamo ‘delle donne’ ma che  sono di grande 
cambiamento sociale, di un profondo cambiamento della 
società, di modernizzazione. Aborto, divorzio, diritto di 
famiglia, violenza sessuale, erano battaglie con un forte 
impatto politico, cambiavano gli equilibri politici tra i par-
titi, mettevano a sconquasso la Democrazia Cristiana con 
un forte dibattito al suo interno, mettevano in causa il rap-
porto della Democrazia Cristiana con il Partito Socialista, 
con il Partito Comunista. Battaglie che avevano un forte 
impatto sugli equilibri politici del Paese, e quindi erano 
battaglie politiche a tutto tondo. Giglia nei suoi interventi 
questo lo sottolinea. Giglia è stata pertanto protagonista 
della politica in generale

Giglia si occupò molto anche di riforme costituzionali. 
Ricordo - ero responsabile delle donne - che quando fa-
cemmo “La Carta delle donne” lei scriveva sulla rivista Reti. 
Lo ricordo con un certo rammarico, perché avremmo do-
vuto ascoltare di più Giglia, Nilde Iotti. Noi ci battevamo 
per avere tante donne nelle istituzioni, per la rappresen-
tanza femminile e vincemmo perché portammo il 30% di 
donne nelle istituzioni e fummo protagoniste poi per la 
battaglia per avere le famose “quote” che sono importan-
tissimi strumenti – uso un’espressione di Nilde Iotti - di 
garanzia democratica e non di tutela di garanzia democra-
tica. Mi rammarico, però, che nel momento del tracollo 
della prima Repubblica, quando c’era bisogno di cambiare 
le istituzioni, noi donne non ci misurammo su un progetto 
di riforme istituzionali. Non dovevamo limitarci alla batta-
glia per la rappresentanza, alla presenza delle donne nelle 
istituzioni, ma avere un progetto nostro, un nostro punto 
di vista sulle riforme istituzionali. Nilde Iotti fu maestra in 
questo e anche Giglia che ci lavorò meno di Nilde, ma ci 
sollecitò a tenere insieme vita e politica, avere delle istitu-



19zioni efficienti e realmente rappresentative. Questa lezio-
ne dobbiamo tenere a mente, perché è uno dei problemi 
irrisolti su cui ci dobbiamo impegnare tutti, soprattutto i 
più giovani.





Le testimonanze





Rosa rossa della Libertà 
Georges de Canino (*)

Fu Carla Capponi (Medaglia d’Oro al Valor Militare) 
a farmi incontrare Giglia Tedesco Tatò. Carla, generosa, 
disponibile, era capace di organizzare degli incontri tra gli 
amici per fortificare situazioni di conoscenza culturale e 
per la libera circolazione delle idee. Non mancò l’occa-
sione. Invitai per il 16 ottobre 1990 Giglia, nel giorno del 
ricordo della prima deportazione in massa degli ebrei ita-
liani. Erano presenti: la Comunità Ebraica di Roma, l’AN-
PI, l’ANPPIA, l’ANED e il Comune di Roma. Quella sera 
senza il palco delle autorità, si distribuirono copie di Patria 
indipendente (n. 16, 1990), dedicato al “16 ottobre 1943. Mai 
più ghetti nel mondo”. Eravamo davanti al Portico di Ottavia, 
lì i tedeschi avevano concentrato i camion per trasportare 
i deportati, quel sabato nero del 1943 e radunato gli ebrei 
romani, in quel luogo si tenne la commemorazione.

Giglia parlò dell’orrore e dello scandalo che si erano 
consumati quel 16 ottobre del 1943, nel cuore di Roma, 
mentre il papa Pio XII e le autorità fasciste collaborazioni-
ste assistevano indifferenti allo scempio del rastrellamen-
to, studiato nei minimi particolari. Ed il mondo tacque, 
nessuno gridò in difesa delle donne e dei bambini, giovani 
e anziani sradicati dopo duemila anni di cittadinanza ro-
mana. Erano stati stipati in vagoni piombati con un treno 
diretto ad AuschwitzBirkenau, in Polonia. Mi piacquero 
la misura e lo spessore delle parole pronunciate da Giglia 
che nulla concedevano alla retorica di occasione, alle facili 
dichiarazioni dei politici a cui siamo abituati da anni e che 
finiscono, dopo le celebrazioni, in un vuoto assoluto. Da 
quella volta, la nostra amicizia era diventata negli anni un 



24 sentimento vero, profondo, un’amicizia che si era rinno-
vata per i comuni ideali antifascisti, l’amore per la libertà, 
l’affetto per la sua terra natale, l’Irpinia, per il Giusto del-
le nazioni il questore Giovanni Palatucci, nato nel 1909 a 
Montella, che aveva vissuto lottando per salvare gli ebrei e 
gli antifascisti ed era finito in una fossa comune nel cam-
po di sterminio di Dachau, coprendo di gloria e di dignità 
l’Italia, che il fascismo aveva tradito e condotto nell’abisso.

La nostra amicizia era arricchita da incontri, appunta-
menti culinari, pranzi e cene, per discutere di politica, di 
arte, degli amici, di poesia, di libri e di situazioni le più di-
verse. Il centro delle nostre imprese dialettico verbali, era 
la cultura politica, il fascino della politica, malgrado le gravi 
cadute di stile e di gusto dei suoi attuali rappresentanti. Ho 
avuto la gioia di frequentare la sua bellissima casa romana, 
calda di ricordi, carica di un vissuto raffinato, una elegan-
za e finezza “aristocratica” che viene da lontano. I suoi 
gesti erano essenziali, una attenzione ed una accortezza 
rarissime. Sapeva sempre porgere, mettendo chiunque a 
suo agio. Rendeva piacevole e solare in maniera intima lo 
spazio nella sua vita e nella quotidianità con gli altri. Splen-
devano i mobili dei suoi genitori, belli i quadri degli artisti 
amici, le tele dipinte dalla sua amica Rodano, una tela con 
un interno e una bellissima apertura di paesaggio, l’esterno 
luminoso, l’altra tela una composizione con fiori; le lito-
grafie di Guttuso, la collezione di stampe antiche romane 
nei corridoi, una raccolta, in una stanza, delle mie rose, da 
formare un roseto dell’arte. Giglia era divertita dall’idea 
di essere riuscita a creare un roseto che non sfiorisse con 
le mie rose dipinte. Una serie di fotografie dei genitori e 
del padre che lei adorava. Fotografie di Tonino, Tonino 
e Berlinguer, gli amici di Partito, il fratello bellissimo ed 
intelligente, morto giovane, un volto che avrebbe ispirato 
Cocteau. Quella biblioteca, quelle foto, il salotto dovreb-
bero essere lasciati come sono, per non scomparire.

Lo sguardo di Giglia era chiaro e sorridente, una donna 
innamorata della vita. Un sorriso ironico e divertito. Nel 



25suo sguardo, le pupille si aprivano sulla bellezza e il dolore 
del mondo. Era nata a Roma nel gennaio 1926. Aveva ade-
rito al Partito Comunista Italiano nel 1946, proveniente 
dal gruppo dei cattolici-comunisti. Quando raccontava di 
Tonino Tatò, suo marito, usava parole di ammirazione, di 
stima e d’amore. Lo continuava ad amare con ardore vivo. 
Lui riposa a Rocca di Papa, l’amico fraterno e il segre-
tario di Enrico Berlinguer. Giglia aveva un’ammirazione 
intellettuale per la sorella Viva, autrice di un volume sulla 
Resistenza divenuto raro: Il contributo di Roma e della pro-
vincia nella lotta di Liberazione, (Istituto di Storia Moderna 
dell’Università di Roma, Amministrazione Provinciale di 
Roma, 1963). Giglia pensava a Luca con preoccupazione, 
il nipote che amava, al suo futuro incerto, come per molti 
giovani che vivono nella precarietà. L’anno scorso appena 
pubblicato, mi donò un volumetto di 128 pagine (Calice 
editori 2006), a cura di Anna Maria Riviello, Ho imparato 
tre cose, conversazioni con Giglia Tedesco. Guardandomi con un 
pizzico di ironia, una parola e un sorriso, ridendo di se 
stessa, mi chiese di leggere quel libretto, frutto di chissà 
quante e quali fatiche per Anna Maria Riviello.

Erano anni che dicevo a Giglia di scrivere e di racconta-
re le esperienze di militante politica e di donna di sinistra, 
che ha lottato per migliorare la vita, il ruolo ed i diritti delle 
donne nella società democratica italiana. Sarebbe bastato 
il racconto tragico della figura del nonno, retto ed onesto, 
ma despota in casa, Francesco Tedesco, una storia di altri 
tempi, più volte ministro del Regno d’Italia, amico di Gio-
litti e responsabile delle trasformazioni dello Stato unifi-
cato. Giglia non era stata settaria, pur appartenendo ad un 
Partito Comunista che di errori nella sua difficile storia 
ne aveva accumulati molti sulle sue spalle, tra pesi e gravi 
drammi e responsabilità, a causa del suo rigido dogmati-
smo e della sua struttura burocratica piramidale e formale. 
Mi colpiva la sua freschezza, una apertura mentale leggera, 
e di una donna combattiva e politica fuori dal comune. I 
suoi legami con le grandi amiche del Partito e dell’UDI, 



26 restavano un riferimento fondamentale, Chicchi, Teresa 
Mattei, sorella di Gianfranco, eroe della Resistenza, Rena-
ta Jesi, Lara Amendola, Berta Ascoli Mazzocchi Aleman-
ni, Manuela Sestieri e Anita Pasquali.

Questa estate si era rifugiata in un albergo a Rocca 
Priora per combattere il gran caldo umido di Roma, riu-
sciva a mantenersi forte e lucida, proiettata verso gli altri 
evitando l’argomento della sua malattia e delle sofferenze 
personali. Trascorremmo con lei e Josephine Petrone (che 
Giglia stimava affettuosamente), una giornata piena, una 
giornata indimenticabile tra riflessioni e annotazioni po-
litiche, scambi intellettuali ed umani. Giglia ci ha lasciati 
in punta di piedi, venerdì 9 novembre, è deceduta a Villa 
Mafalda. Era entrata in clinica il giorno prima. Sentiva di 
non stare bene. La mattina dell’8 novembre, mentre at-
tendeva di essere visitata, mi chiamò sul cellulare per av-
vertirmi che non sarebbe potuta intervenire alla inaugura-
zione della mostra, alla Centrale Montemartini, dedicata a 
Marguerite Yourcenar, organizzata da Laura Monachesi e 
dal Centro Internazionale Antinoo per l’Arte: «...il Tempo 
grande scultore». La sua telefonata è stata un ultimo saluto di 
addio. Un saluto prima di entrare nel roseto dell’eternità, 
dove i grandi accedono liberi come quando nascono. Se 
qualcuno chiederà chi era Giglia Tedesco risponderemo: 
era una donna sbocciata come una rosa rossa per la vita 
e la libertà, sorridendo, sorridendo. Felici lascia coloro 
che l’hanno conosciuta e l’hanno amata. Rosa rossa della 
libertà.

(*) (Patria indipendente, 16 dicembre 2007)



Il pallino 
della invenzione concreta
Costanza Fanelli

Tra le tante esperienze importanti vissute da Giglia Te-
desco ce n’è una meno nota e che tengo molto a fare co-
noscere e valorizzare.

Dal 1948 fino al 1956 Giglia ha svolto un ruolo rilevan-
te come dirigente impegnata nello sviluppo e nella orga-
nizzazione della presenza delle donne nella cooperazione. 
A raccontare questa sua lunga pagina è lei stessa in una 
intervista che io le feci nel 1985, quando ero impegna-
ta nel Settore femminile della Lega delle Cooperative, e 
che è pubblicata in un volume uscito nel 1986 dedicato a 
ricostruire le origini e gli sviluppi della cooperazione fem-
minile. Il volume aveva il titolo L’audacia insolente ed era 
il frutto di un lungo lavoro di ricerca fatta da storiche e 
esperte della storia delle donne. Un volume che rimane 
ancora molto interessante per conoscere i rapporti tra la 
storia dei movimenti delle donne e la storia dei movimenti 
mutualistici e cooperativi.

Nella parte finale del volume decidemmo di dare la pa-
rola ad alcune protagoniste della storia della cooperazione 
al femminile. Ecco come Giglia Tedesco ricostruisce l’ini-
zio di questo suo impegno:

“Eravamo nel 1946, in pieno fervore di attività. L’UDI bru-
licava di donne. Nella vecchia sede di Palazzo Giustiniani dove il 
demanio ci aveva dato in uso un vecchio e spazioso appartamento i 
cui balconi si affacciavano sul Pantheon, era tutto un andirivieni. 
Alle poche scrivanie di cui disponevamo in uso pluripersonale si acce-
deva facendosi spazio tra casse e pacchi di vestiario e viveri destinati 
all’assistenza. Su una di quelle scrivanie mettemmo, pomposamente, 
un cartellino “Commissione sindacale e della cooperazione”. Anima 



28 di quella Commissione erano Erminia Romano (che in seguito sa-
rebbe divenuta la prima direttrice d’orchestra) e Teresa Mattei (detta 
Chicchi), fiorentina, la più giovane tra gli eletti alla Costituente, 
dove fu uno dei segretari dell’Assemblea. Quanto a me, fungevo da 
“aiutante volontaria”.

“Il primo scopo che ci demmo fu di censire e collegare tra loro le 
numerose cooperative femminili sorte spontaneamente in numerose 
città e che si dedicavano al taglio e cucito, al ricamo, ai lavori in pa-
glia. Molte di queste cooperative portavano i nomi di nuove e vecchie 
eroine come “Dina e Clarenza”, le antiche popolane di Messina o 
“Irma Bandiera”, medaglia d’oro della Resistenza.

“Nacque così l’idea, che prontamente realizzammo, di un conve-
gno di cooperatrici, alla vigilia della prima Conferenza nazionale di 
organizzazione dell’UDI che si tenne a Roma nel settembre 1946. 
Ci facemmo prestare la sala della loggia massonica ubicata al piano 
superiore (ricordo ancora le occhiatacce dell’addetto quando si accorse 
che, per sistemare la presidenza del Convegno, avevo frettolosamente 
ammassato in una cassapanca il teschio e gli altri simboli massonici 
che facevano brutta mostra di sé sullo sfondo. È stata la mia unica 
presa diretta di contatto con il grande Oriente di Palazzo Giustiniani 
(ci ho ripensato ultimamente, ora che abbiamo in corso una complicata 
trattativa per avere a disposizione quei locali per attività del Senato...).

“Come suo contributo al convegno un giovanissimo pittore ci di-
segnò, su carta da pacco, un fondale a carboncino con la figura di 
una ricamatrice. Quel pittore, che sarebbe divenuto uno dei più noti 
astrattisti italiani, era Giulio Turcato. Lo trattavamo come un arti-
giano di complemento, senza obiezioni da parte sua. Quel fondale è 
andato purtroppo perso: semplicemente rotto e buttato.

“Al convegno Chicchi Mattei si soffermò sulla figura dell’artigia-
na ed Erminia Romano denunciò lo sfruttamento del lavoro a domi-
cilio e parlò dell’importanza della cooperazione per affrancarlo. Le 
rappresentanti di cooperative femminili intervennero numerosissime.

“Allora non l’avremmo chiamata così, ma certo vedevamo nella 
cooperativa uno strumento di “conflittualità economica femminile” 
secondo una felice definizione coniata dopo da Maria Rosa Cutru-
felli. Ricercavamo spazi per conquistare potere sociale autonomo alle 
donne. Non era poco, in una Italia sfasciata dalla guerra e sul cui 



29mondo femminile pesavano, assieme a una arretratezza secolare le 
umiliazioni subite dal fascismo anche in quanto donne. Certamente 
la specificità femminile allora non ci era chiaramente presente; eppure 
quel fervore di iniziative denotava come i germi di quella che in se-
guito avremmo chiamato emancipazione erano presenti nella realtà. 
Frutto certamente della grande rottura determinata dal diritto di 
voto e prima ancora dal ruolo di rilievo che le donne ebbero in quel 
grande moto popolare e nazionale che fu la guerra di liberazione. 
La nascita della cooperazione femminile fece parte anch’essa di quel 
momento storico, segnato a suo modo al femminile”.

Alla mia domanda: “Le organizzazioni cooperative, nel 
loro risorgere e riorganizzarsi come recepirono questo in-
teresse nuovo delle donne verso la cooperazione?”, Giglia 
continua: “Fu proprio nel convegno che decidemmo di confluire nel-
la Lega nazionale delle Cooperative. Questa si era ricostituita da 
poco dopo la violenta interruzione subita nel ventennio fascista, che 
aveva liquidato coattivamente grande parte delle cooperative… La 
direzione della Lega ci accolse con apertura e disponibilità. Sorse così 
alla fine del 1946 il Comitato nazionale delle cooperatrici. Il nucleo 
attivo era costituito da un gruppo di noi volontarie.

“Seguitammo ad occuparci delle cooperative artigiane e nello stes-
so tempo cominciammo a gettare lo sguardo sulla situazione del-
le donne negli altri settori della cooperazione. Nel consumo, nella 
produzione e lavoro, nelle cooperative agricole, i soci e le occupate 
erano numerose. La donna era riconosciuta e a volte esaltata come 
acquirente e come lavoratrice, tuttavia vi aveva scarso spazio come 
forza direttiva.

“Questa tema trovò spazio nel secondo Convegno nazionale delle 
cooperatrici che si tenne a Reggio Emilia nel giugno del 1947. Si 
trattava questa volta di un convegno organizzato dall’interno del 
movimento cooperativo. Nella sala Verde c’incontrammo e ci cono-
scemmo per la prima volta, cooperatrici di regioni ed esperienze di-
verse, con molta voglia di raccontare l’attività di ciascuna e trovare 
forme di collegamento. Fu un successo. Un’altra intuizione felice fu 
la partecipazione all’attività internazionale: già alla fine del 1946 
Erminia Romano ottenne dalla Lega di prendere parte al convegno 
della Guid Internazionale delle cooperatrici”.



30 Allora domandai se l’inserimento della cooperazione 
femminile nella vita e nelle strutture di una centrale coo-
perativa portò un ampliamento dell’influenza delle donne 
nella cooperazione o a una riduzione delle caratteristiche 
della cooperazione femminile, Giglia tedesco rispose: “A 
partire da quel periodo demmo il via a un lavoro prezioso per dare 
spazio e voce alle donne nelle cooperative di consumo. Sostenevamo 
l’ingresso delle donne nei consigli di amministrazione, la costituzione 
dei comitati di spaccio, le assemblee periodiche delle acquirenti come 
elemento di democrazia dal basso.

“Il nostro pallino era la invenzione quotidiana delle iniziative. 
Ricordo “la pentola coop” in vendita speciale con dentro i prodotti 
coop. Quella pentola la escogitammo per sostenere la cooperativa degli 
ex dipendenti licenziati dalla ditta Manzolini di Roma già produt-
trici di armi, Dall’attività facevamo scaturire dibattiti sui prezzi e 
iniziative di lotta al carovita. Ma si verificò via via una emargina-
zione delle cooperative di donne. Le ragioni di ciò furono molteplici. 
Innanzitutto queste cooperative avrebbero avuto bisogno di sostegni 
e incentivi per dotarsi di un minimo di attrezzature. Inizialmente 
ottenemmo dei finanziamenti dal Ministero per l’assistenza post bel-
lica ma questo appoggio venne presto meno. Pesavano anche le diffi-
coltà delle donne a divenire delle imprenditrici moderne. Va aggiunto 
che i settori dei lavori femminili avevano grossi problemi di rapporto 
con il mercato per il prevalere del lavoro nero e il dominio della rete 
di intermediazione parassitaria.

“A distanza di tempo - aggiungeva Giglia - oggi che il desi-
derio d’impresa si ripropone con tanta attualità, è giusto chiedersi se 
non avremmo potuto operare diversamente”.

All’ ultima domanda: cosa ti resta di quella esperienza? 
Giglia risponde: “Molte cose. Ho imparato che noi donne contia-
mo se siamo in tante, se ogni idea si traduce in cose da fare insieme. 
Insomma il pallino della invenzione concreta.

“Ero giovane allora: mi sono occupata di cooperative dai 20 ai 
miei 30 anni che festeggiai alla Lega delle cooperative dove mi rega-
larono il mio primo orologio “importante”. Spesso mi camuffavo da 
più vecchia, specie nelle riunioni internazionali, apparendomi quasi 
disdicevole essere troppo giovane. Anche nelle assemblee di donne mi 



31sembrava più affidabile se avevo un aspetto maturo e austero. In veri-
tà allora era un po’ così. Ora non posso fare il contrario: camuffarsi 
da giovane non è possibile! Ma ciò che da giovani abbiamo fatto ci 
aiuta a non invecchiare”.

Dell’attività di oltre dieci anni di Giglia Tedesco per e 
con le donne della cooperazione ci sono tracce continue 
sul giornale Noi Donne che dagli anni 1944 fino ai nostri 
giorni ha seguito sempre in modo costante le attività che 
venivano fatte nel mondo della cooperazione, natural-
mente soprattutto dal lato delle donne.

Quando alla fine degli anni Settanta e nei primi anni 
Ottanta si riaprì una forte e vivace presenza organizzata 
delle donne nel mondo della Lega delle Cooperative e Mu-
tue, facendo emergere non solo una presenza significativa 
di donne nelle cooperative di ogni settore ma soprattutto 
una nuova progettualità legata ai cambiamenti portati dalle 
battaglie e dai movimenti delle donne, Giglia Tedesco fu 
felice di partecipare a molte delle iniziative che mettemmo 
in campo in quel periodo, portando sempre un suo appor-
to politico importante ma soprattutto di incoraggiamento, 
come lei faceva sempre, perché altre generazioni di donne 
entrassero in campo non solo con idee ma con processi 
e progetti concreti di cambiamento. E questo fu molto 
importante per la continuazione del mio impegno per le 
donne e per una loro presenza autonoma anche nel cam-
po del lavoro e della economia. 





Conversando con Giglia
Anna Maria Riviello

Ho avuto la fortuna di trascorrere molte ore in conver-
sazione con Giglia Tedesco negli ultimi anni della sua vita. 
Aveva tante cose da raccontare e lo faceva con uno stile sem-
plice e rigoroso che andava subito al cuore del problema.

Un esempio. A me che le chiedevo come era diventata 
comunista pur provenendo da una famiglia borghese, pa-
dre e nonno antifascisti liberali, lei cattolica. Mi rispose: 
‘’dopo la guerra eravamo euforici perché c’era la libertà. Potevamo 
dire la nostra opinione e dal 1946 anche noi donne potevamo votare. 
A me non bastava, ci voleva la giustizia sociale. Quando Togliatti 
decise che nel PCI si entrava sulla base del programma politico e non 
su quello di una ideologia, aderii senza esitazione”.

Questo eloquio semplice e concreto, Giglia lo ha poi 
usato in ogni cosa, nel difficile cammino di molte leggi 
di grande civiltà, nel rapporto con le persone e con i suoi 
compagni d’allora. Uno stile che era suo, un’indole, una 
propensione, una intelligenza aperta e curiosa del mondo. 
Era però anche il risultato di un esercizio, di una disciplina 
intellettuale che le veniva dalla cultura e dall’esperienza del 
suo partito: comprensione del senso comune e impegno a 
liberarlo da pregiudizi, arretratezze. Rifiuto di strappi vio-
lenti nella cultura predominante e fermezza nell’ afferma-
re i cambiamenti che riteneva necessari. Per questo la sua 
battaglia per un nuovo diritto di famiglia, l’interruzione di 
gravidanza, l’adozione, il divorzio fu condotta con grande 
duttilità attenendosi ai fatti piuttosto che alle affermazioni 
di principio.



34 Le cose importanti non hanno bisogno di troppe paro-
le. Fu questo che, alla fine del nostro lungo dialogare, mi 
permise di chiederle se poteva sintetizzare tutto quello che 
aveva imparato in poche cose fondamentali.

Mi rispose: ho imparato tre cose. Dal mio partito che 
Noi è più importante di Io. Dal movimento delle donne 
che bisogna partire dalla propria esperienza che questa è 
una risorsa insostituibile. Da mio marito che bisogna guar-
dare al futuro, a ciò che deve succedere, alle cose che bi-
sogna fare.

Non c’è dubbio che leggendo con attenzione entro 
queste tre cose si può capire tutto il percorso politico di 
Giglia Tedesco. Quel noi mostra il forte legame con il suo 
partito, con i compagni dirigenti e militanti. Soprattutto 
spiega la sua capacità di essere innovativa e autonoma, 
sempre dalla parte delle donne, sempre in rapporto dialet-
tico con le direttive senza mai rompere un legame con quel 
partito che riteneva attore indispensabile della democrazia 
italiana e dell’attuazione della sua Costituzione. Il partire 
da sé tipico del movimento delle donne non entrava in 
contraddizione con questo, perché non era l’affermazio-
ne della propria individualità in contrasto con le altre ma 
valorizzazione della propria concreta esperienza di vita, 
unica e irripetibile, fonte di conoscenza e di liberazione 
da ogni stereotipo che imprigionava la sua personalità di 
donna, fonte di cambiamento.

L’ultima delle tre cose è il dovere di guardare al futuro. 
Questa rende ragione di quel suo continuare a spendersi 
per le altre/i seppur malata, sino alla fine. La passione po-
litica in lei era costruzione di futuro, per questo aveva una 
speciale attenzione alle giovani donne in particolare. Ha 
continuato sino alla fine a lavorare guardando ai grandi 
problemi, la famosa giustizia sociale. Non a caso le ope-
raie della Lebole, le loro lotte erano per lei emblematiche 
di quello che si poteva fare nel migliorare le condizioni 
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sociali e Istituzioni. Un legame mai interrotto tra politica 
e società. Ma non trascurava lo sguardo sui minuti proble-
mi di ciascuno. Sapeva, era la sua profonda saggezza, che 
ciascuno di noi e le donne ancora di più è immerso in una 
rete di relazioni di cui conosceva l’importanza e sempre 
chiedeva di tutti con un interesse non superficiale. Questo 
non era disgiunto dalle sue grandi capacità politiche, la 
duttilità nel trattare anche le questioni più complesse che 
hanno contribuito a fare in modo che in un Paese come 
il nostro, in cui le spinte reazionarie e conservatrici non 
mancano, ci fossero leggi avanzatissime come il nuovo 
Diritto di Famiglia, il divorzio, l’interruzione volontaria di 
gravidanza.

Impegno collettivo ed interesse per la vita di ciascuno. 
Questo Giglia sapeva mirabilmente tenere insieme, questa 
la sua inimitabile personalità, la cui mancanza ancora mi 
addolora.

 





Umanità e tensione morale
Donella Mattesini

 

Si, è vero, Giglia è stata per molti anni, circa una ven-
tina d’anni, una indimenticabile e una indimenticata se-
natrice, eletta nel territorio aretino. Lei ha sempre avuto 
un fortissimo legame con il nostro territorio, con tutto il 
territorio, con tutte le sue particolarità e specificità.

È stata davvero una esemplare parlamentare capace 
di collegamento tra la realtà nazionale e quella locale. Lei 
è sempre stata presente, dalle più piccole iniziative agli 
incontri nelle sezioni del PD fino ad aver accompagnato 
in modo attento le maggiori vertenze aziendali, e parlo di 
aziende importanti: parlo della Buitoni piuttosto che della 
Lebole.

Era una donna, una politica che trasmetteva - e non lo 
dico io perché ne abbiamo parlato anche con le compagne 
della Lebole, che sono questa sera con noi e che ringra-
zio. Quando ho detto alle donne della Lebole di questo 
appuntamento il primo commento è stato “facciamo un 
pullman”, a testimonianza dell’affetto e dell’attenzione 
da parte del territorio di Arezzo e, in particolar modo, da 
quelle che vengono chiamate le “leboline”.

Giglia era una donna, una politica, che trasmetteva 
una serenità e una fiducia straordinaria anche perché il 
suo atteggiamento era di umanità. La carica di umanità 
accompagnata alla tensione morale con cui interpretava la 
politica ha davvero fatto la differenza rispetto a tante altre 
persone impegnate in politica. E io dico così, riprendendo 
questo bellissimo titolo, che quel sorriso di Giglia era un 
po’ la sua carta d’identità.

Io ho conosciuto Giglia per la prima volta nel 1978, mi 



38 sembra fosse nel mese di aprile. Era venuta ad Arezzo per 
un’iniziativa sul referendum sulla legge 194. All’epoca avevo 
circa vent’anni e da qualche tempo facevo attività politica 
nella FGCI nel mio circolo, nella mia sezione di paese e 
da qualche mese lavoravo alla segreteria della federazione 
del PCI, compreso il centralino. Per me quella era una no-
vità, un orizzonte nuovo e un mondo davvero diverso, un 
continuo susseguirsi di iniziative, un pullulare continuo di 
persone. Io ero curiosa ma anche timida ed incerta, e quindi 
avevo sempre un atteggiamento di incertezza nei confronti 
dei tanti dirigenti locali e nazionali che capitavano. Poi un 
pomeriggio dal centralino, che era fisicamente in cima alle 
scale, da cui si poteva vedere l’ingresso, vedo salire le scale 
con un passo sicuro e un sorriso che definirei largo, rivolto 
a me una persona che non conoscevo. Arrivata in cima alle 
scale mi dice - sempre con questo sorriso largo come se 
stesse salutando un’amica di sempre - “ciao sono Giglia tu chi 
sei?”. Ecco, quel sorriso cancellava ogni distanza e ogni insi-
curezza, era un sorriso accogliente e rassicurante, un sorriso 
indimenticabile. Con Giglia era tutto semplice, ti trovavi a 
tuo agio, e voglio usare le parole di Marisa Rodano quando 
dice che con Giglia la relazione era facile per la spontaneità 
del suo porsi verso gli altri senza nessun atto di presunzione 
ma sempre con curiosità e con rispetto. La sua attenzio-
ne principale era rivolta alla vita delle donne della Lebole, 
le “leboline”, le oltre cinquemila donne che lavoravano in 
quell’azienda di moda per molto tempo partecipata dall’E-
NI. Ma Giglia ha avuto un rapporto con tutto il territo-
rio aretino, non solo con la Lebole. Una grande fabbrica di 
donne combattive, la prima fabbrica in Italia dove si è fatta 
una lotta per la pausa di lavoro ancor prima che ci fosse lo 
Statuto dei lavoratori. In quegli anni anche il sindacato ave-
va attenzione ai ritmi del lavoro, perché era un problema ef-
fettivamente sentito, ma Giglia riconosce alle operaie della 
Lebole l’aver posto con forza il tema dell’usura della salute 
e la tensione nervosa legata ai ritmi di lavoro. Quelle donne 
per prime hanno affrontato il tema della pausa dell’orario 



39di lavoro non come qualcosa fine a se stessa ma come un 
modo per organizzare il lavoro. Giglia ha sempre sottoline-
ato la grande capacità di rinnovamento nelle battaglie delle 
donne anche rispetto al sindacato.

Nell’intervista rilasciata nel 2004 a Patrizia Gabrielli, 
Giglia dice una cosa che mi piace riportare. Quando Nilde 
Iotti le disse che sarebbe stata candidata in quel collegio, 
le disse: “tieni conto che il collegio comprende la Lebole e questo per 
noi è un dato fondamentale, queste donne sono delle protagoniste”. 
Ora quando ho sottolineato la capacità di Giglia di entrare 
in empatia con le persone mi piace ricordare che quelle 
donne negli anni Sessanta in gran parte erano donne con 
la sola quinta elementare perché la riforma della scuola è 
arrivata nel 1963 e una grande parte di loro erano appunto 
persone con la quinta elementare o con la terza media. 
Eppure a me hanno sempre raccontato - ed io avevo mia 
sorella che lavorava lì e quindi anche la sua testimonianza 
-  le amiche e le compagne che Giglia pur essendo appun-
to dirigente di partito di primo piano, ha sempre avuto 
la capacità di entrare in totale sintonia: quel suo modo di 
fare, quel suo modo di interpretare la politica non ha fat-
to mai sentire la differenza. È sempre stata capace di un 
rapporto paritario che ha creato davvero un legame che 
solo se c’è empatia e legame paritario si riesce a realizzare 
e ad accompagnare, ad accogliere battaglie importanti che 
nel contempo devi saper anche riconoscere e affermare. 
Quelle donne, tra l’altro, venivano dal mondo agricolo. 
Con la Lebole, con la Zucchi, il territorio aretino ha su-
bito una grande trasformazione e da territorio agricolo in 
gran parte a mezzadria si è trasformato in un territorio 
fortemente industrializzato. Molte di quelle donne erano 
giovani, molte ragazze, anche giovani mamme, ed erano - 
dice Giglia - molto aperte nei costumi. E Giglia dice anche 
una cosa importante, ossia che la novità rispetto alla vec-
chia tradizione operaia e operaia femminile nella Lebole 
era qualcosa di importante: erano donne che mettevano 
i pantaloni, donne che fumavano, erano donne partico-



40 lari, all’avanguardia, così dirompenti rispetto a un tessuto 
culturale e sociale antico, vecchio, che spaventavano gran 
parte della società aretina. Quando per le manifestazioni 
e gli scioperi, tremila, quattromila donne attraversavano la 
città, passavano nel corso principale, molte saracinesche 
venivano chiuse ed esse in modo un poco provocatorio, 
per marcare la differenza del loro modo di vedere la vita, 
fumavano, esibivano la sigaretta accesa, come elemento di 
modernità. Erano a volte anche molto criticate e talvolta 
anche non capite, anche dall’interno dello stesso PCI e 
dentro lo stesso sindacato. Ma Giglia è stata sempre ac-
canto a loro, le ha sempre sostenute. Era una di loro.

Giglia parla della Lebole sempre in modo molto ge-
neroso. In questo interscambio forte tra il suo ruolo na-
zionale di politica complessiva e il rapporto con il territo-
rio ha sempre saputo, e voluto, riconoscere l’importanza 
di quello che lei dai territori ricavava. Racconta - sempre 
nella intervista alla Gabrielli - quanto nel suo lavoro par-
lamentare abbia contato il rapporto con le donne della 
Lebole sia per quanto riguarda lo Statuto dei lavoratori 
sia nella battaglia per gli asili nido e per le scuole materne, 
perché quelle giovani donne, quelle giovani mamme, sono 
quelle che hanno posto per prime la questione delle po-
litiche sociali, delle politiche educative e dei servizi di so-
stegno, tant’è che l’impegno comune, raccolto e sostenuto 
da Giglia, ha portato l’amministrazione comunale di Arez-
zo ad essere una delle prime in Italia quanto ad apertura 
degli asili, dei nidi e delle scuole materne. Quindi Giglia 
non solo ha dato tanto ma ha raccolto sostanzialmente e 
valorizzato l’esperienza fatta con il territorio aretino e in 
questo caso con le donne della Lebole.

Fino a qui quello che Giglia ci ha raccontato e il lavoro 
prezioso che ha fatto con le donne della Lebole, ma cosa 
dicevano, cosa dicono ancora oggi queste donne? Ancora 
oggi, nel 2017, a dieci anni dalla sua scomparsa, viene con-
siderata, e non solo dalle donne della Lebole, ma in tutto il 
territorio aretino - uomini e donne - la parlamentare per ec-



41cellenza, e anche se il territorio ha espresso tanti parlamen-
tari, Giglia è ancora la ‘parlamentare’. Di lei dicevano, e di-
cono, che era come fosse di casa, ma anche come fosse una 
di casa, perché c’è una differenza tra essere di casa ed essere 
una di casa, e la differenza consiste nella facilità di tessere 
relazioni significative e accresciute nel corso del tempo.

Giglia era incredibile perché ad ognuno chiedeva come 
sta tuo marito o tua figlia/o e ne ricordava il nome, quanti 
anni aveva. Questa è la differenza anche nella nostra con-
cezione della politica. Il suo non era un rapporto con i 
ruoli, con il segretario, con il parlamentare, era un rappor-
to con le persone. Perché questa curiosità verso le persone 
- dovuta anche ad una memoria straordinaria - si manife-
sta anche attraverso gesti come questi. Tra l’altro, le donne 
della Lebole, l’hanno considerata ad esempio la persona 
che più di tutte è stata al loro fianco nella tutela della sa-
lute e mi riferisco alla legge nazionale che ha combattu-
to il ricorso alla formaldeide. In quegli anni circa mille, 
duemila persone, donne della Lebole ma anche delle altre 
aziende tessili, erano in malattia in conseguenza all’impie-
go nei tessuti di questo tipo di materiali in modo eccessi-
vo. Quando Giglia è divenuta parlamentare, nel 1968, la 
Lebole aveva circa tremilacinquecento dipendenti, poi dal 
‘74 al 2000 è andata via via calando di unità lavorative e 
infine ha chiuso. E in tutti questi anni Giglia è stata al loro 
fianco in ogni battaglia per difendere il posto di lavoro. 
Mi piace sottolineare il ruolo di particolare attenzione e 
vicinanza, specialmente verso le istituzioni locali, avuto da 
Giglia nell’81 quando ad Arezzo fu scoperto a Castiglion 
Fibocchi l’elenco della loggia massonica P2. Quello è stato 
un momento particolare che ha portato Arezzo al centro 
dell’attenzione, di un intreccio delle attenzioni politiche.

Mi piace sottolineare - lo avete già fatto ma lo voglio ri-
dire perché mi sembra una cosa davvero importante - che 
Giglia è stata protagonista e ha sempre praticato un’idea 
della politica fondata sull’ascolto e sul dialogo; sulla com-
prensione delle ragioni altrui; sulla ricerca del bene comu-



42 ne e di questo ci sarebbe tanto bisogno anche oggi perché 
noi amiamo sottolineare ciò che divide e dovremmo fare 
tutti lo sforzo per imparare invece a partire da ciò che ci 
unisce per trovare soluzioni che diano un futuro a questo 
Paese. Finisco con un ricordo. L’ultima volta che l’ho vi-
sta è stato ad Arezzo alla presentazione del libro di Anna 
Maria Riviello e anche in quella occasione ho imparato 
molte cose. Ancora un altro ricordo. Quando lavoravo al 
centralino della federazione del PCI mi capitava spesso 
che gli allora segretari mi chiedessero alle ore più impro-
babili, chiama Giglia e io chiamavo Giglia al telefono del 
Senato e se non rispondeva chiamavo al telefono di casa 
- non c’erano i telefonini - mi sembrava molto inoppor-
tuno però dovevo chiamarla... e mi è capitato un sacco di 
volte di sentire dei rumori strani, come lo sfrigolio dell’o-
lio, e Giglia che mi diceva “scusa, ma sto cucinando”. E io 
mi domandavo ma come fa? Magari è appena uscita di 
corsa. Una volta le ho chiesto, ma come fai a fare tutto? 
Nel senso cucini anche? E lei mi diceva: “guarda è una cosa 
semplice -io non sono mai stata a casa sua - ho fatto allungare 
il filo del telefono in modo tale che anche quando cucino mi segue per 
tutta la cucina. Vedi, mi piace cucinare, potrei anche far cucinare 
qualcun’altro, ma mi piace prendermi cura della mia casa. Mi piace 
prendermi cura, prendermi il tempo, perchè comunque non puoi fare 
politica bene se non sei anche una persona che è capace di vivere la 
vita quotidiana in tutti i suoi aspetti”. Io penso che Giglia e Li-
via, due donne, mi hanno fatto appassionare alla politica e 
poiché la memoria non è soltanto un atto del passato pen-
so che se ragioniamo di Giglia troviamo tutte lo spunto e 
anche il dovere per praticare la politica esattamente così 
come ce lo ha insegnato: con umanità e con competenza, 
pensando al futuro e praticando quella politica di ascolto, 
di unità che ha fatto e può ancora fare la differenza. 

(Intervento al convegno “Il sorriso di Giglia. Ricordo 
di Giglia Tedesco a dieci anni dalla morte”, Roma giovedì 
16 novembre 2017 organizzato da Fondazione Nilde Iotti).



Protagonista di tante battaglie
Silvana Amati

Sono passati giusto trentanni da quando ho incontrato 
per la prima volta Giglia Tedesco.

Ero assessore alla cultura del Comune di Senigallia e 
avevo pensato che sarebbe stata una bella avventura cer-
care di mettere insieme le donne amministratici italiane. 
Quindi avevo progettato il convegno nazionale “Quando 
lo Stato è donna”. Cosa non semplice da fare dalla periferia 
dell’impero come erano, e forse ancora sono, le Marche.

C’era allora il PCI e c’era tutta una rete di responsabili 
femminili provinciali e regionali con le quali rapportarsi 
per arrivare alle mitiche e lontane Botteghe Oscure. Miti-
che è la parola giusta tanto che avevo portato con me una 
volta mio figlio Lorenzo, allora di 6 anni, proprio perché 
volevo potergli trasmettere l’emozione di quel luogo dove 
si lavorava per il bene del Paese.

C’era Teresa Nespeca al regionale Marche, ancora mia 
cara amica, con la quale pensavamo di cambiare il mon-
do, soprattutto quello delle donne e di riuscire davvero 
ad ampliare la rappresentanza di genere nelle istituzioni 
per rispondere meglio e prima alle tante emergenze che 
le donne vivevano e che ci raccontavano nei numerosi in-
contri che riempivano le nostre giornate. C’era Livia Tur-
co responsabile nazionale, il nostro punto di riferimento 
vero. A partire da lei, dal lavoro suo e della commissione 
femminile nazionale la rete esisteva davvero. Era quello 
anche il momento in cui il tema dei tempi delle donne 
guidava il nostro impegno.

Mentre Alfonsina Rinaldi, grande sindaca di Modena, 



44 dava finalmente un senso concreto alle belle teorie, facen-
doci sentire protagoniste tutte del cambiamento.

Insomma un altro mondo, nel quale si discuteva molto 
insieme e si riusciva anche, qualche volta, a veder realiz-
zate le proposte che poi erano risposte vere alle richieste 
delle donne e non solo.

Fare “Quando lo Stato è donna” a Senigallia, lontano da 
Roma, dalla Emilia Romagna, dai circuiti tradizionali no-
stri di allora era comunque una avventura. Già convincere 
la giunta del mio Comune ad approvare il progetto non 
era stato facile e soprattutto non era stato facile impegna-
re qualche mezzo nell’impresa. Fortunatamente nasceva 
proprio allora la Commissione Regionale Pari Opportu-
nità che aveva abbracciato con entusiasmo la mia idea ed 
anche la Giunta e il Consiglio Regionale non si erano tirati 
indietro. Tutta l’organizzazione però era sulle mie spalle e 
sperare di riuscire nell’impresa di un coinvolgimento reale 
delle amministratrici italiane sembrava un miraggio. An-
che se già il dato che la conferenza stampa di presentazio-
ne si fosse svolta alla sala della Sagrestia della Camera dei 
Deputati con la presenza della Presidente Nilde Jotti mi 
aveva molto rassicurato.

Quando, alla fatidica apertura del convegno, comincia-
rono ad affluire più di 400 donne amministratrici, consi-
gliere regionali, parlamentari da tutta Italia quasi non ci 
credevo. Anche i responsabili nazionali dell’ANCI e della 
Lega delle Autonomie, che avevano deciso di condividere 
il progetto, rimasero colpiti dalla grande partecipazione e 
dalla qualità degli interventi e della narrazione delle espe-
rienze.

Certo oggi sono meglio in grado di apprezzare il valore 
di ”Quando lo Stato è donna”, ma anche allora l’incontro se-
gnò un cambiamento di passo, tanto che poi l’ho trovato 
raccontato da un inatteso e autorevole riferimento alla sto-



45ria dei movimenti femminili di quegli anni nella enciclope-
dia di storia contemporanea della UTET.

Fu proprio Giglia Tedesco che venne da Roma a con-
cludere per la nostra parte politica la tavola rotonda che 
chiudeva l’evento. Giglia era allora vicepresidente del Se-
nato e per molte di noi una figura importante. Conosce-
vamo la sua storia, la sua vita, la presenza forte nell’UDI, 
nella Lega delle Cooperative, nel Partito e in Senato, le 
grandi battaglie che l’avevano vista protagonista. Davvero 
significativo era stato il suo impegno nelle storiche rifor-
me che hanno cambiato l’Italia, contribuendo a realizzare 
la rivoluzione dell’altra metà del cielo, dall’introduzione 
del divorzio al diritto di famiglia, dalla legge sull’adozione 
alla legge sull’interruzione di gravidanza, per la quale era 
stata relatrice in Aula. Ricordo bene l’emozione di tante 
donne di diverse appartenenze politiche all’ ascolto del 
suo intervento e ricordo poi con lei una lunga chiacchiera-
ta a quattr’occhi sugli spalti della Rocca Roveresca, prima 
che ripartisse per Roma.

Era veramente una persona speciale, in grado di farti 
sentire a tuo agio e di valorizzare il tuo lavoro dandoti 
forza, mettendoti insomma in condizione di riprendere 
l’impegno quotidiano nella professione, nella gestione 
della famiglia, nel Partito e nell’amministrazione del mio 
Comune, sentendo meno pesante il disagio della rappre-
sentanza. Un disagio così reale che ancora oggi mi chiedo 
come sia stato possibile tenere insieme tutto senza soc-
combere.

Trenta anni sono tanti, ma ho ancora viva la memoria 
di quella serata del 6 marzo 1988, quando avevo vinto la 
mia piccola sfida e potevo condividere con lei, per me così 
importante, quella soddisfazione.

Poi tanti altri momenti hanno segnato il mio impegno 
politico. Nel 1990 la prima elezione al Consiglio Regionale 
delle Marche e nel 1991 l’ingresso nel Consiglio Nazio-
nale del PDS. Nel 1995 la seconda elezione in Consiglio 



46 Regionale e poi alla Presidenza del Consiglio come prima 
e ancora unica donna, anche prima donna presidente della 
Conferenza dei Presidenti dei Consigli Regionali. Ed an-
cora nel 2000 presidente della Commissione Regionale per 
lo Statuto ed in contemporanea segretaria provinciale dei 
DS.

Poi, nel 2005, membro della segreteria nazionale dei 
DS con Piero Fassino segretario. Una esperienza fanta-
stica che mi ha consentito di studiare dall’interno la com-
plessità del partito di allora e di poter conoscere meglio 
le diversità territoriali che già avevo incontrato nella espe-
rienza istituzionale regionale, ma che nella cornice politi-
ca, risultavano assai differenti.

Nella segreteria nazionale del Partito mi sono ritrovata 
quotidianamente con Livia e ho lavorato, come responsa-
bile della formazione politica, con Graziella Falconi. Gra-
ziella era molto legata a Giglia. Tramite lei e l’intuizione 
della associazione Delib ho frequentato Giglia, lavorando 
insieme, con entusiasmo, purtroppo alla fine del suo per-
corso di vita. Va notato che anche nel caso di Delib l’a-
spetto innovativo da lei proposto era sorprendente e se 
avessimo avuto più tempo con lei molte cose nel percorso 
politico avrebbero potuto essere almeno un po’ diverse.

Perché parlare di democrazia dal basso, rilanciando e 
studiando schemi in uso in altri Paesi per provare a supe-
rare la frattura nel rapporto tra la gente e la politica, come 
Giglia incoraggiava a fare, animando in Delib gli incontri 
di studio di un gruppo di persone, era oggettivamente un 
percorso che avrebbe potuto aiutare il partito in una fase 
di cambiamento e di scollamento allora appena avvertiti. 
Adesso è certo chiaro e visibile come altri movimenti ab-
biano cavalcato la situazione, troppo spesso con superfi-
cialità e supponenza.

Ora, concludendo la mia esperienza in Senato, ho vis-



47suto come un onore vero il fatto che il mio ultimo impe-
gno da Senatrice Segretaria dell’Ufficio di Presidenza sia 
stato la presentazione del volume dei discorsi parlamen-
tari di Giglia. Anna Maria Carloni e Franca Chiaromonte 
avevano da tempo avviato le procedure di richiesta alla 
Biblioteca e all’Archivio Storico per la produzione di que-
sto volume. Un lavoro minuzioso curato da Esther Basile. 
Un testo importante ed utile che abbiamo potuto offrire 
anche alla attenzione di alcune studentesse di una scuola 
superiore romana perché Giglia certo sarebbe stata con-
tenta che il suo lavoro potesse arrivare come contributo 
concreto di vita a giovani donne.

Pensando ai diritti delle donne Giglia ha vissuto e la-
vorato.

Un esempio e un riferimento per ciascuna di noi, che a 
suo modo e secondo le capacità e le attitudini individuali, 
ha cercato di continuare quel lavoro. Passandoci di mano 
in mano il testimone di una staffetta che non dovrebbe fi-
nire, che anzi oggi dovrebbe poter trovare altre mani mo-
tivate e consapevoli, perché i diritti conquistati debbono 
in primis essere mantenuti.

Voglio quindi poter pensare che anche tra le ragazze 
alle quali Livia Turco si è rivolta nell’intervento conclusivo 
della presentazione del volume delle testimonianze di Gi-
glia, ce ne possa essere almeno una interessata a costruire 
la nuova maglia di una rete impegnata a riprendere e far 
progredire questo bellissimo e faticosissimo impegno col-
lettivo.





Soprattutto, un’amica
Franca Chiaromonte

Giglia prima di ogni cosa era un’amica. Una donna ca-
pace di costruire una vera politica di amicizia.

Un rapporto che aveva avuto già con mio padre, Ge-
rardo, con il quale aveva condiviso anni di lavoro poiché 
era stato nella segreteria di Enrico Berlinguer e nel 1983 
fu eletto capogruppo dei senatori comunisti, carica che ha 
mantenuto fino al 1987 quando diventò Presidente della 
Commissione Parlamentare di inchiesta sul fenomeno del-
la criminalità organizzata. Giglia ne ha curato, con grande 
finezza interpretativa, la pubblicazione dei Discorsi parla-
mentari. Era amica anche di mia madre Bice, interessata al 
suo lavoro nel Cidi, alla costruzione di una scuola di liberi 
ed eguali. Si può dire che per un verso o per l’altro, io la 
conoscevo da sempre. Giglia era fedele alle sue relazioni 
umane, senza trascurarle mai. Quando mi sono ammalata, 
nel 2004, è stata particolarmente vicina a mia madre. Veni-
va a trovarmi in clinica, mentre lottavo con la riabilitazione 
e mi dava il suo sostegno sottolineando i miei progressi, 
spingendomi ad andare avanti. Come una di famiglia. Ha 
sempre mantenuto un forte equilibrio tra il ruolo di diri-
gente del Pci e quello familiare, umano, amicale.

Lei non si arrendeva, era capace di conservare la sua 
libertà anche quando ha dovuto fare scelte o affrontare le 
difficoltà che una donna impegnata negli anni Cinquanta si 
trovava davanti sia nel partito che nella società. 

Era di estrazione alto borghese, ma aveva scelto di mi-
litare in un partito, il Pci, che aveva come asse, base, ispira-
zione, oggetto centrale, la classe operaia. E questo avrebbe 
potuto crearle un distacco con la base del partito, e invece 



50 così non fu. Ha saputo mantenere la sua femminilità, il suo 
approccio, la sua identità. 

Giglia non ha avuto reazioni negative al femminismo, 
come pure accadeva, almeno agli inizi, all’interno del Pci. 
Anzi ha pensato da femminista rispetto al tema dell’aborto 
e anche sulla violenza sessuale. È stata una protagonista 
della riforma del diritto di famiglia. È stata una donna che 
ha vissuto e segnato una larga parte della storia della Re-
pubblica italiana.

Quando nel 1999 fondammo l’Associazione Emily, l’associa-
zione che aveva in programma di insegnare alle donne come 
farsi largo nella giungla della politica, Giglia vi aderì tra le pri-
me. Sempre nel 1999 tenne a Ercolano un corso di forma-
zione su come dirigere e insegnare ad amministrare. Diceva: 
“Emily è una novità e io non ascolto le obiezioni del partito”. L’associa-
zione ha chiuso dopo dieci anni di attività. Anni intensi duran-
te i quali il mondo intorno è cambiato vorticosamente, in cui 
molto è cambiato nel sistema politico del nostro paese, luci e 
ombre. È cambiato quanto a rappresentanza femminile nelle 
istituzioni. Quando Emily chiuse io conclusi così: “mi piace ri-
cordare che Giglia Tedesco considera importante la strada che abbiamo sin 
qui percorso”. Sapevamo di non poterci permette di percorrere 
vie sbrigative o auto consolatorie, ma avevamo dalla nostra 
l’intelligenza delle donne, gli illuminanti consigli e l’appoggio 
di una donna speciale come Giglia.

Lei ha seguito con curiosità ogni cambiamento, ha cer-
cato di capire, di interpretare. Senza arroganza, senza reto-
rica, senza atteggiamenti da diva, con intelligenza, sobrietà 
e col sorriso.

“Volevamo vivere meglio di come vivevamo”, recitava il volan-
tino elettorale per le elezioni alla Camera dei deputati del 7 
giugno 1953 e Giglia, fino all’ultimo, è stata una rappresen-
tante di quelle donne, delle donne che dai lavori nei campi 
erano diventate operaie, della modernità delle donne italiane.

Giglia è stata in grado di migliorare la condizione fem-
minile con la sua costanza e la sua tenacia, con un senso 
dello Stato e delle istituzioni che oggi è sempre più raro.



Un ricordo sempre vivo
Anna Maria Carloni   

Chiunque abbia conosciuto Giglia Tedesco Tatò non 
ne ha mai potuto dimenticare il sorriso, la delicatezza e 
l’umanità. A dieci anni dalla sua scomparsa il ricordo di 
Giglia è ancora molto vivo e presente tra le donne che 
hanno avuto la fortuna di frequentarla o anche solo di co-
noscerla. Di questo abbiamo avuto prova tangibile con la 
intensità delle testimonianze negli eventi organizzati per 
ricordarla sia alla Camera, per iniziativa della Fondazio-
ne Iotti, sia al Senato in occasione della presentazione del 
volume dell’Archivio Storico che raccoglie i suoi discorsi 
parlamentari dal 1968 al 1994. 

In questa ultima occasione era presente un folto grup-
po di studentesse liceali con le loro insegnanti. Giglia ne 
sarebbe stata davvero felice. Infatti proprio verso le più 
giovani la sua disponibilità è sempre stata totale e senza 
riserve. Penso al sostegno e all’incoraggiamento che ha 
dato alle giovani compagne della mia generazione (quella 
del neo femminismo degli anni Settanta) impegnate per 
cambiare dall’interno il Partito comunista di Enrico Ber-
linguer portandovi il dirompente contenuto del rapporto 
di potere tra i sessi.

 Negli ultimi anni della sua vita, Giglia si mise nuova-
mente in gioco con generosità ed entusiasmo verso le nuo-
ve generazioni, aderendo alla associazione Emily, fondata 
da Franca Chiaromonte. Giglia infatti tenne lezioni ap-
prezzatissime dalle ragazze dei corsi organizzati da Emily 
“per dirigere, amministrare, governare” portando la sua 
testimonianza di politica e vita con freschezza e fiducia nel 
futuro e lo fece senza curarsi in alcun modo dei veti e delle 



52 censure provenienti da Botteghe Oscure verso l’innovati-
va esperienza di Emily che promosse a Napoli una lista di 
sole donne alle elezioni provinciali del 2004. Certamente 
quelle giovani hanno conservato il ricordo e la scoperta 
di una donna eccezionale. Una protagonista della politica 
italiana e della vita parlamentare che è stata fino alla fine 
una rappresentante delle donne, sempre dalla nostra parte 
con tenacia e costanza per nuovi diritti e libertà e migliori 
condizioni di vita.

 Sfogliando il volume dei suoi discorsi parlamentari 
si comprende lo spessore della sua personalità politica, 
il peso che ebbe nei gruppi dirigenti delle organizzazio-
ni legate al PCI, il rilievo della sua azione parlamentare e 
il suo ruolo istituzionale. Prima militante del movimento 
dei cattolici comunisti fin dalla Liberazione, poi dirigente 
dell’Unione donne italiane, dirigente del Partito comuni-
sta e dei partiti che ne sono seguiti (PDS e DS), senatrice 
e vicepresidente del Senato. Una biografia di primo pia-
no, una madre della Repubblica a tutto tondo, come altre 
donne straordinarie, ne cito una per tutte: Tina Anselmi, 
la partigiana Gabriella. L’una comunista, l’altra democri-
stiana seppero stimarsi, collaborare e praticare, insieme ad 
altre, quella trasversalità nella azione delle donne in Parla-
mento che fin dai tempi della Assemblea Costituente ha 
sempre caratterizzato la buona politica e la conquista delle 
migliori leggi delle donne. Dalla legge per il divorzio al 
nuovo diritto di Famiglia, alla legge 194, tutte le grandi ri-
forme degli anni Settanta sono state possibili grazie a don-
ne come loro. Indubbiamente una figura come quella di 
Giglia Tedesco Tato, pur nella sua singolarità e originalità, 
non può che essere collocata nel contesto del suo tempo. 
Un tempo eroico per la politica dove preminenti erano 
non solo le ideologie (anche se con troppa semplificazione 
oggi si liquida come ideologico il confronto anche aspro 
ma fatto di idee e visioni), ma la partecipazione fisica di 
“larghe masse di popolo” alla costruzione della Repubbli-
ca sulla base della Costituzione democratica ancorata ai 



53valori dell’antifascismo. Quella politica, quei partiti popo-
lari (non populisti), quelle organizzazioni femminili non 
esistono più e tuttavia una figura di donna politica come 
Giglia Tedesco mantiene una forza esemplare anche per 
le attuali generazioni. Se, come io credo e spero, si saprà 
affermare una nuova generazione politica capace di con-
trastare il degrado e l’attuale deterioramento delle stesse 
istituzioni. 

L’attualità del suo messaggio a mio avviso va colta in 
alcuni suoi caratteri e qualità. Giglia era una donna che 
non ha mai dimenticato di esserlo ed è sempre stata capa-
ce di conservare libertà e autonomia di pensiero pur nel 
contesto di un partito centralistico, che pretendeva asso-
luta disciplina. Lei non ha mai voluto indossare la divisa 
conformistica della donna di partito né aderire a modelli 
burocratici, settari, dogmatici. Le relazioni libere con le 
donne e l’autonomia del pensiero femminile per lei erano 
irrinunciabili e non esisteva la possibilità di delegare agli 
uomini la parola sulle donne. 

Quel suo sorriso tanto aperto da entrare facilmente in 
sintonia con tutti era indice di una apertura dell’animo e 
della mente, una curiosità reale per la vita delle persone e 
una particolare attenzione verso quelle che lottavano per 
migliorare la propria vita. Coltivare la passione per la vita 
reale consente di intercettare bisogni ma anche capacità e 
voglia di cambiamento e poterli poi trasformare in forza 
della politica. Su questa stessa radice è possibile costruire 
una forte competenza istituzionale e anche in questo Gi-
glia Tedesco ci è maestra. Il suo senso dello Stato e delle 
Istituzioni ci viene restituito non tanto dagli obiettivi cen-
trati e dalle leggi approvate grazie a lei, ma dall’ancoraggio 
ai principi costituzionali, dalla vastità e profondità del la-
voro messo in campo, dallo studio, dal rigore, dalla pratica 
del dialogo e dall’arte della mediazione.

 Molte di queste qualità venivano maturandosi in un 
contesto storico e nella cultura propria del Partito comu-
nista Italiano e non trovano alcun riscontro possibile nelle 



54 attuali forme della politica, ma certamente non tutte, anzi 
è proprio l’originalità di Giglia Tedesco, la sua formazione 
intellettuale molto aperta a diverse influenze e scuole di 
pensiero e mai dogmatica a suggerire che la sua eredità 
possa essere trasmessa a giovani generazioni a patto che 
queste la sappiano cercare e che vogliano prendere su di 
sé la responsabilità di cambiare , e curare lo stato di salute 
preoccupante della nostra  vita democratica.



Ci ha aiutato a crescere
Delia Murer

Sono una ragazza degli anni Settanta. Mi sono avvicina-
ta giovanissima alla politica, non sapendo neanche cos’e-
ra. Ero mossa dalla necessità di combattere l’ingiustizia, 
che mi si è presentata fin da bambina con la tragedia del 
Vajont, un lutto che ha toccato la mia famiglia. Una rabbia 
entrata in me vedendo quel mare di detriti, la scomparsa 
di paesi e persone.

Ho conosciuto il Partito Comunista e il Movimento 
delle Donne. Le comuniste. Sono stata una ragazza dalla 
doppia militanza, che avvertiva l’urgenza di cambiare la 
politica a partire da sé, anche quella della sinistra.

Erano anni belli e difficili.

Io sentivo la rigidità del lavoro dentro il Pci, ma anche 
che questo partito era un buon strumento per cambiare la 
realtà. È nei lavori della Commissione femminile del Pci 
che ho conosciuto Giglia. Una donna importante, dirigen-
te e parlamentare ma che nel confronto sapeva mettere 
noi giovani a nostro agio. Di Giglia ricordo la presenza 
nel Movimento delle Donne, i tanti anni dedicati al lavoro 
con l’Udi, la sua combattività nelle istituzioni e nel partito 
forte di quella esperienza. Per me fu fondamentale trovare 
questa apertura mentale.

Ricordo anche la capacità delle comuniste di rivedere 
proprie posizioni stando in relazione ai cambiamenti della 
società. Penso in particolare alla legge 194, di cui Giglia è 
stata relatrice al Senato.



56 Giglia ci ha aiutato a crescere, stabilendo un confronto 
vero e credendo nella forza delle donne. E ricordo i temi 
di quegli anni: il divorzio, il piano quinquennale per gli asili 
nido, la tutela delle lavoratrici madri, la riforma del diritto 
di famiglia (che l’ha vista così impegnata) che ha sancito 
il superamento della potestà maritale cambiando comple-
tamente la prospettiva dei rapporti tra uomo e donna nel 
matrimonio, l’istituzione dei consultori e la legge 194, che 
ancora oggi incontra un cammino difficile nella sua appli-
cazione. Poi, nel 1981, il referendum sull’aborto. Ricor-
do che in luglio alla festa delle donne, venne Berlinguer 
e chiese a me, responsabile delle donne del Pci, di cosa 
volessi che lui parlasse. Dissi che avrei voluto che parlasse 
della rimozione del tema referendum. Lo fece, a testimo-
nianza di un altro rapporto di ascolto dei dirigenti verso 
la base, e sollevò anche delle delusioni perché secondo 
alcuni aveva fatto un discorso poco politico.

Ricordiamo oggi quanto importante e recente è il cam-
biamento: l’affermazione di questi diritti ha modificato 
profondamente la società e la cultura collettiva, ma nulla è 
acquisito come ci dimostrano la violenza contro le donne 
e i femminicidi.

Giglia che richiama le comuniste a uscire da una valuta-
zione sbrigativa del femminismo e a riconsiderare alla luce 
di esso la questione femminile. Ma Giglia è stata anche la 
donna che ha saputo sostenere i cambiamenti necessari 
per interpretare le nuove domande della società: aderisce 
al Pds, poi ai Ds, ne diviene presidente.

Ci sapeva sostenere ed essere vicina.



Maestra di concretezza
Roberta Agostini

Ho conosciuto Giglia alla fine degli anni Novanta, nella 
fase di transizione che portò il PDS a diventare DS, alle 
riunioni delle donne nella federazione romana del PDS/
DS. Eravamo infaticabili, in quella fase, a una riunione 
ne seguiva subito un’altra. La coordinatrice romana delle 
donne, Silvana Pisa, organizzava in modo molto puntuale, 
accurato, articolato la discussione, le iniziative, nelle qua-
li si discuteva un po’ di tutto, dalla politica nazionale ai 
problemi amministrativi della città, esaminati dal punto di 
vista delle donne. In queste riunioni Giglia spiccava per la 
sua capacità di sintesi, di unire, di tenere insieme. Ricordo 
che interveniva spesso e volentieri proprio alla fine, pro-
prio per cercare di tenere insieme, di dare la prospettiva, 
l’appuntamento futuro. Era sempre molto chiara, molto 
incisiva e ci ha insegnato ad essere molto concrete nelle 
cose che dovevamo fare, così come nell’approfondimento 
delle questioni.

Con Giglia abbiamo frequentato, spesso insieme, le se-
zioni della Tiburtina, dell’ex quinto Municipio. Nella sua 
ultima legislatura era stata eletta e aveva mantenuto un 
legame molto forte con quel territorio, dove spesso l’ac-
compagnavo. Iniziative e appuntamenti a Case Rosse, Set-
tecamini, San Basilio, dove puntualmente era accolta con 
grande affetto e calore dai compagni e dalle compagne 
con i quali si appassionava dei problemi molto concreti 
del territorio. Ho conosciuto una Giglia molto militante, 
punto di riferimento non solo delle donne ma di interi 
quartieri dell’intera città.

Giglia era una donna molto simpatica che riusciva a 



58 entrare in sintonia e a parlare anche con noi che eravamo 
molto più giovani. Era curiosa voleva sapere, ci interroga-
va e una volta, non ricordo per quale festa, mi regalò un 
libro. Si intitolava Le lacrime della giraffa, un libro di Alexan-
der McCall Smith che racconta le storie di una detective 
privata del Botswana, una donna anche lei curiosa attenta 
intelligente, una detective che se la sbriga in un mondo 
molto molto maschile con grande piglio ed è rispettata 
da tutti. Credo che in quel libro forse c’era anche diciamo 
un messaggio, proprio da donna, secondo me, simpatica, 
ironica con quel tratto un po’ understatement.

Ricordo il legame tra Marisa Rodano e Giglia che com-
piono gli anni l’una il ventuno e l’altra il ventidue di genna-
io. Compleanni che festeggiavamo insieme in una dimen-
sione molto di comunità quando i partiti ancora potevano 
essere una comunità, dove generazioni diverse stavano 
insieme, si confrontavano, dialogavano. C’era un rapporto 
il più possibile paritario, anche se Giglia era una dirigente 
nazionale e noi eravamo semplicemente delle militanti. Da 
Giglia e dal quel gruppo dirigente di donne, che poi veni-
vano dal Partito comunista, ho imparato come si opera e 
si sta dentro un’organizzazione complessa, dentro un’or-
ganizzazione collettiva, come difendere con grande grinta 
e con grande tenacia l’autonomia delle donne e le battaglie 
che le donne sanno portare avanti. E abbiamo una ricca 
eredità di quella stagione, come la legge sull’aborto, la leg-
ge sul divorzio, la riforma del diritto di famiglia. E l’altra 
cosa che ho imparato è che qualsiasi esperienza nelle isti-
tuzioni senza questo rapporto tra le donne, con le donne, 
con la società, anche dentro un corpo organizzato, può 
risolversi in un naufragio, in un fallimento. Se questa rela-
zione, se questo rapporto non viene coltivato, non viene 
incentivato e non viene mantenuto anche nelle Istituzioni 
non si è efficaci.



Sempre dalla parte delle donne
Vittoria Tola

Ho conosciuto Giglia Tedesco quando, da militante del 
Pci, mi sono avvicinata all’Udi per la battaglia sul referen-
dum sul divorzio nel 1974.

Venivo dagli anni delle lotte per le scuole, per gli asili 
nido a Roma e per la legge sulla maternità e la campagna 
del referendum si presentava come fondamentale sia per 
la durezza dello scontro e la preparazione necessaria teo-
rica e politica per affrontare il confronto porta a porta. In 
mezzo alle esitazioni del PCI, Tortorella, che era direttore 
de l’Unità, decise da solo di fare una prima pagina sul refe-
rendum che influenzò non poco il partito. L’elaborazione 
delle donne dell’Udi romana e nazionale di cui Giglia era 
dirigente riconosciuta, era fondamentale e il confronto e 
il contradditorio con migliaia di donne ma anche di uomi-
ni, anche di sinistra e comunisti, hanno dimostrato come 
fosse forte il pregiudizio e necessario difendere la legge 
anche quando non convinceva, facendo riflettere sui diritti 
degli altri chi partiva da una posizione religiosa o tradi-
zionale nel modo di vedere la situazione della famiglia in 
Italia. Nell’Udi come già nelle emancipazioniste della fine 
‘800 era molto radicata l’idea che l’emancipazione non 
avrebbe reso le donne duplicati degli uomini. E questo 
aiutò nell’incontro con donne di tutti i tipi e strati socia-
li mentre la nascita e la conoscenza dei collettivi del neo 
femminismo facevano apparire quel momento di straor-
dinaria effervescenza culturale. Ma oltre le giovani e l’u-
niversità io vedevo un mondo di donne molto più largo e 
complesso dove i temi che venivano agitati in quella fase 
sembravano influire sulle donne “comuni” in forme e in 



60 modi che aprivano nuovi orizzonti e possibilità fino a quel 
momento appena percepite. Il lavoro per il nuovo dirit-
to di famiglia che seguì il referendum portò molte di noi 
per la prima volta a conoscere e provare a interpretare la 
realtà parlamentare e i conflitti che, in questo caso, bloc-
cavano da otto anni quella riforma grazie alle forze più 
oscurantiste della Dc, che dopo lo choc del referendum 
sul divorzio, con una analisi che considerava le donne più 
deboli e meno coscienti di quello che erano, era in parte 
tesa a mantenere lo status quo dei rapporti tra i sessi al-
meno nel privato. La preparazione della più grande mani-
festazione di donne organizzata nell’Italia di quegli anni 
che l’Udi volle con tutte le sue forze e che portò a Roma 
oltre 50.000 donne lavoratrici, dell’agricoltura, commer-
cianti giovani e meno giovani di ogni parte d’Italia con 
trattori e cartelli che gridavano “Comunione di beni! Né mio 
né tuo! Nostro!”, “È passato un secolo. Il codice è sempre lo stesso!”, 
patriarcale e basato sul capofamiglia, le cui foto ancora 
giganteggiano nell’Archivio centrale dell’Udi. Questo non 
solo rendeva esigibile quanto scritto 30 anni prima nella 
Costituzione ma apriva la strada a riconsiderare il codi-
ce Rocco prodotto dal fascismo fino ad allora intoccabile. 
Giglia scrisse su quella giornata un articolo entusiasta e di 
grande orgoglio e quella mobilitazione portò, me come 
altre di quella generazione, a conoscere meglio sia lei che 
le altre donne della segreteria nazionale dove c’erano per-
sonalità straordinarie. Loro organizzarono incontri non 
solo tra le donne ma con le forze politiche e parlamentari 
tra cui, in particolare ne ricordo uno, organizzato proprio 
da Giglia prima con Mammì e poi con il senatore Fanfani 
che era l’anima nera di quella resistenza. Anni dopo pro-
prio con Giglia, diventata vicepresidente del Senato, e non 
senza una buona dose di ironia, lo ri-incontrammo per 
regalargli Cassandra di Christa Wolf. Che lui accettò con 
buona grazia.

Per me e per altre giovani dell’Udi di Roma a quegli 
incontri ne seguirono innumerevoli altri. Ma Giglia era an-



61che una dirigente nazionale del Pci in un periodo in cui la 
discussione sulla doppia militanza e le contraddizioni tra 
le scelte di partito e di movimento ponevano noi, che era-
vamo nel Pci e nell’Udi, in una posizione non certo facile. 
Eppure nel dibattito di quel gruppo dirigente e nella capa-
cità di stare al limite di più mondi, quelle donne si dimo-
strarono preziosa guida per tutte noi. In particolare Giglia 
Tedesco per la sua lunga militanza politica nel Pci, nell’Udi 
e nel Senato, ha rappresentato oltre che una dirigente di 
valore, una figura contemporaneamente di frontiera e di 
mediazione tra appartenenze multiple come molte di quel-
la generazione che, dopo la guerra, fecero dell’impegno 
politico, anche per le donne, e della partecipazione demo-
cratica una scelta di vita.

Dopo l’approvazione del nuovo diritto di famiglia la 
battaglia si spostò sia sulla legge sui consultori che sull’a-
borto. Ho davanti agli occhi gli innumerevoli sit-in davanti 
a Palazzo Madama per avere i consultori come noi li vo-
levamo, diversi sia dai family planning di tipo nord europeo 
sia dai consultori basati sulla famiglia tradizionale come li 
avrebbe voluti la DC o dal modello autogestito o di self- 
help di esperienza radicale e neo femminista.

Mese dopo mese la lotta continuava e ad ogni sit-in Gi-
glia ci raggiungeva per fare il punto della situazione o solo 
per parlare insieme. Dopo essere riuscite a raggiungere il 
traguardo di un servizio innovativo, questa norma non a 
caso è stata insieme alla legge sull’IVG, alla legge contro 
la prostituzione di stato della Merlin, tra quelle più avver-
sate non solo dal sistema politico ma anche da movimenti 
integralisti costruiti ad hoc. Basta pensare al Movimento 
per la vita, che da 40 anni non abbandona la presa e cerca 
di insinuarsi nelle istituzioni, trovando ascolto, per svuo-
tare queste leggi dall’interno con l’obiezione di massa dei 
medici per la 194 e con il depauperamento sistematico di 
personale e di risorse per i consultori e la politica della 
prevenzione. In quella fase dovemmo guardare anche le 
regioni che subito dopo dovevano fare le leggi regiona-



62 li. Anche questa era una situazione nuova e particolare e 
se nel Lazio l’innovazione, grazie a Leda Colombini, alle 
donne dell’Udi e del Pci fu persino più ampia della leg-
ge nazionale, non tutto andava nella stessa direzione. Gi-
glia aveva ben chiaro il cambio di paradigma che il neo 
femminismo aveva introdotto con il mettere al centro la 
sessualità e il partire da sé, anche se a volte avevamo la 
sensazione che la pensasse come Lidia Menapace che sot-
tolineava anche lei questa straordinaria innovazione politi-
ca ma spesso aggiungeva: “va bene partire da sé ma per andare 
dove?”. Intanto entrava nel pieno del conflitto politico la 
questione sull’aborto e li era veramente complicato trova-
re una mediazione tra la posizione del Pci e la posizione 
dell’Udi, tra l’altro presa di mira da collettivi femministi 
vari in particolare a Roma. Se la posizione dell’Udi alla fine 
vinse fu anche grazie a Giglia e anche per questo si stabi-
lirono rapporti di confronto e di maggiore comprensione 
con le donne dell’MLD e del femminismo romano che di 
fronte ai referendum costituirono con noi un Comitato 
per la difesa della 194 facendo uno straordinario lavoro 
sul territorio e anche nelle sezioni per vincere. Di fronte 
a un Pci frastornato e in difficoltà, è rimasto famoso a 
Roma l’attivo a Via dei Frentani con Natta e la segreteria 
della federazione che d’accordo con noi organizzò centi-
naia di riunioni anche nelle sezioni del Pci per far capire 
che l’asse del confronto/scontro non era il diritto o no 
all’aborto ma il diritto all’autodeterminazione delle donne 
e a non lasciare sole le donne più in difficolta economi-
ca con l’Ivg nelle strutture pubbliche. Se le donne erano 
mobilitate, dei dirigenti l’unico testimonial d’eccezione fu 
Enrico Berlinguer. Anche questa sfida politica contro due 
referendum per abrogare la L. 194 fu vinta e meglio anche 
del referendum sul divorzio. Pensavamo che fosse stata la 
prova più dura e ricordo la disponibilità di Giglia per in-
contri e assemblee e poi i complimenti per il lavoro fatto e 
il rapporto che avevamo con le femministe su cui ci bom-
bardava di domande. Ci ricordava con orgoglio come si 



63fosse seminato positivamente con il lavoro di Sesso Amaro 
dell’Udi coinvolgendo 30.000 donne dalle città alle cam-
pagne, dalle operaie alle casalinghe che raccontavano di 
rapporti sessuali imposti o subiti attraverso le mura dome-
stiche, di gravidanze indesiderate e il tormento degli aborti 
con le mammane e di infanticidi quando c’erano troppe 
bocche da sfamare e poche possibilità di andare avanti. 
Giglia nel frattempo per la sua funzione istituzionale si era 
dimessa dalla segreteria nazionale dell’Udi (lei che degli 
organismi dirigenti dell’Udi faceva parte dal dopoguerra 
quando era ancora una ragazza bella e determinata, come 
dicevano le più grandi che l’avevano conosciuta allora), 
per dedicarsi alla sua attività istituzionale e di dirigente di 
partito. Nel frattempo dal 1975 era esplosa, in particolare 
a Roma, la questione dello stupro e della violenza sessuale 
dopo la strage del Circeo su cui le donne e la città tutta si 
mobilitarono e si interrogavano sul che fare.

Dopo anni di manifestazioni, confronti, approfondi-
menti e vari tentativi per arrivare a una proposta di legge 
si decise per la legge di iniziativa popolare, proposta in 
particolare da Anita Pasquali e dalla segreteria nazionale 
dell’Udi contro la violenza sessuale e il Codice Rocco. La 
proposta fu promossa da Mld, Udi e MFR in un conflitto 
esplicito anche con parti delle femministe della differenza, 
che contestavano che il movimento si facesse legislatore. 
La proposta della legge era soprattutto in opposizione alla 
proposta del Pci e di Adriana Seroni, anche comprensibile 
secondo Giglia, ma che non aveva nella sostanza affron-
tato la natura della violenza maschile. Tutte finimmo per 
parlare e discutere con lei e nonostante il suo carattere 
pacato e che guardava con grande ironia e qualche disin-
canto a quello che le succedeva intorno, alle passioni che 
suscitava nel partito, nelle donne, e nelle istituzioni, io la 
rivedo mentre ci aiuta a mettere a punto una proposta che 
rendesse evidenti e politiche non le ragioni del dissidio ma 
di un’altra visione del problema della violenza maschile e 
dello stupro, anche con la provocazione della procedibi-



64 lità d’ufficio con una mobilitazione pubblica organizzata 
della federazione Romana del PCI. Iniziativa che suscitò 
un grande scalpore perché fu tenuta una grande assem-
blea al cinema Metropolitan a Via del Corso in cui diven-
nero chiare le due linee alternative sulla violenza e come 
le comuniste e non solo dell’Udi ma anche i dirigenti del 
partito, in gran parte, fossero più d’accordo con la legge 
di iniziativa popolare del movimento promossa da MLD, 
UDI, MFR, i collettivi femministi, i coordinamenti sinda-
cali unitari e le ragazze della FGCI. La presa di posizio-
ne dell’allora sindaco di Roma Luigi Petroselli che volle 
inaugurare la festa dell’Udi di Roma in cui cominciava la 
raccolta delle firme fu quasi un caso politico.

La proposta di legge di iniziativa popolare era non solo 
una messa in discussione della politica dello stupro come 
lo aveva pensato il Codice Rocco che vigeva in Italia da 
lungo tempo ma di tutto quanto nel Codice Rocco rap-
presentava la supremazia maschile in ambito di sessualità, 
onore e potere maschile in famiglia. Metteva in discussio-
ne quello che oggi è senso comune nella Convenzione di 
Istanbul e l’asimmetria di potere nei rapporti familiari in 
ambito penale che la riforma del diritto di famiglia non 
aveva toccato. In un paese, tormentato in quegli anni dalla 
violenza politica e terroristica che culminerà con l’assas-
sinio di Moro che segnerà una tragedia politica del paese 
irreparabile, molte donne avevano capito che esisteva an-
che un’altra violenza che si annidava in varie forme nei 
rapporti familiari e nei rapporti tra i sessi nella società, 
nei posti di lavoro e che aveva complicità potenti nella 
cultura e in tutte le istituzioni dello Stato. Non a caso in 
Italia si raccolsero con un lavoro volontario incredibile ol-
tre 300.000 firme a cui si aggiunsero oltre 80 mila firme 
di ragazze sotto i diciott’anni. Quando le consegnammo 
Giglia era con noi e da lì cominciò una feroce guerra in 
Parlamento che durò 18 anni per riconoscere la violenza 
in famiglia. Le discussioni con lei e con altre parlamentari 
erano quasi quotidiane e quando, stanche di stare in uno 



65stallo che logorava ogni speranza, alcune di noi decisero 
di fare altro inventandosi centri antiviolenza autogesti-
ti, al contrario di altre dirigenti la trovammo d’accordo. 
Tuttavia furono lotte che permisero a Roma, che aveva la 
più forte commissione femminile d’Italia, di eleggere per 
il PCI in Comune e in Parlamento il numero più alto di 
donne mai registrato fino a quel momento.

Quando nel ‘96 lo stupro diventò reato contro la per-
sona e non contro la morale tutto era cambiato. L’anno 
prima si era tenuta l’ultima grande conferenza Onu delle 
donne a Pechino. Nel 1989 era crollato il muro di Berlino 
con gli effetti che tutte conosciamo sul Pci, la sinistra e 
la situazione politica nel paese ma anche nel mondo del-
le donne. L’Udi nel 1981 aveva destrutturato la sua orga-
nizzazione ma, come dissero in tante che pure volevano 
una profonda convergenza con il femminismo, tanti anni 
non erano passati invano e quel cambiamento radicale 
dell’associazione, se raccoglieva tanti desideri e speranze, 
incontrava anche tanti contrasti e perplessità non solo di 
donne come Anita Pasquali o Adriana Seroni che cercò 
di opporsi in tutti i modi, anche con la creazione di una 
nuova associazione delle donne, ma anche in Giglia che 
lo ritenne, come tante femministe, un gesto eccessivo e 
gratuito sia perché i tempi annunciavano altro sia perché, 
secondo alcune, anche le forme più intellettualmente raf-
finate in cui il femminismo si esprimeva, non erano alla 
portata di tutte o tali da rafforzare l’intero movimento e 
le conquiste collettive ottenute. La nascita degli organi-
smi di pari opportunità sulla spinta europea assunse in 
troppi casi una forma debole di supplenza delle istanze 
del femminismo. In quella continua altalena che hanno 
rappresentato gli anni Ottanta e Novanta per donne che, 
con le loro dirigenti storiche fin dalla Resistenza o forgia-
te nelle battaglie successive, avevano affrontato battaglie 
epocali e nonostante i risultati dei governi dell’Ulivo, si 
aprì pian piano una discrepanza che si evidenziava in una 
diminuzione di militanza, iscrizione e di storie personali 



66 dedicate alla politica generale e che, anche nella politica 
delle donne, si dislocarono in modo diverso. Mentre l’Udi, 
tra venti e tempeste cercava la sua strada come tanta parte 
del movimento, su cui Giglia non ha mai dimenticato di 
informarsi, fu spesso ostracizzata dai partiti della sinistra 
oltre che dai media qualunque cosa facesse.

Giglia intanto era stata eletta alla presidenza del Pds e 
poi DS.

La ricordo in particolare quando all’inizio del 2000 un 
gruppo di compagne mi chiesero di partecipare a un in-
contro per ricordare una generazione che era stata man-
data per la prima volta giovanissima dal sud alla scuola 
di partito nel 1956, in un anno che segnava uno spartiac-
que storico per la sinistra, per prepararsi a diventare di-
rigenti politiche. Fu una bella discussione ricordare cosa 
aveva significato per ragazze di famiglie molto modeste 
essere la prima generazione a fare questa esperienza ori-
ginale. Giglia intervenne ricordando tempi diversi, storie 
e generazioni diseguali che si erano incrociate e arricchite 
vicendevolmente, situazioni apparentemente molto lon-
tane dal quel momento facendo aleggiare, col suo solito 
umorismo, la preoccupazione di una restaurazione in atto 
per la perdita di memoria generale sull’Italia e sul mondo. 
Restaurazione, anche se in forme inedite, che poteva col-
pire anche le conquiste delle donne e a cui tutte dovevamo 
sempre prestare grande attenzione.

Pochi mesi dopo Berlusconi tornava al Governo!



La lotta 
di emancipazione femminile
Marisa Rodano

Ricordare, nell’anniversario della sua scomparsa, l’ap-
porto che Giglia Tedesco ha dato all’emancipazione e alla 
libertà delle donne e gli straordinari risultati che la sua 
azione tenace ha consentito di realizzare, non è solo do-
veroso esercizio di memoria: è un contributo utile a chi 
per quella causa intende continuare a combattere. Non 
è infatti un bel momento per le donne, oggi, nel nostro 
paese. Conquiste costate anni di lotte sono minacciate; la 
violenza, il “femminicidio” imperversano; l’immagine e la 
dignità femminile vengono offese quotidianamente; per-
siste la scarsa presenza delle donne nei luoghi decisionali. 
Sono attivi, è vero, gruppi, associazioni, movimenti fem-
minili, ma domina una grande frammentazione sicché le 
loro iniziative sono ignorate dai media e non riescono a 
incidere sull’agenda politica. L’esempio, le idee e le batta-
glie di Giglia Tedesco possono offrire ancor oggi insegna-
mento e stimolo.

  
Già nel 1956, in preparazione del Congresso della 

FGCI, Giglia Tedesco, (che veniva dall’esperienza della 
Lega delle cooperative ed era diventata responsabile delle 
ragazze dell’organizzazione giovanile del PCI) aveva af-
fermato che “le questioni di emancipazione femminile sono parte 
integrante dell’azione di rinnovamento per cui si batte la gioventù 
comunista in quanto si muovono nella direzione di un radicale mu-
tamento sociale e politico della vita italiana”. Ma fu a partire 
dal suo ingresso nella Presidenza dell’UDI nel 1959 che 
la sua azione per l’emancipazione delle donne si dispiegò 



68 a tutto campo, durante un decennio, quello “mitico” degli 
anni Sessanta, che, anche grazie al suo lavoro, sarebbe sta-
to essenziale per le conquiste delle donne italiane: basterà 
ricordare, fra l’altro, la parità di retribuzione, il divieto di 
licenziamento per matrimonio, le lotte per il diritto delle 
donne al lavoro e per la conquista dei servizi sociali.

Premessa fondamentale di quelle conquiste fu il con-
tributo dato da Giglia Tedesco per affermare un princi-
pio basilare, in cui allora eravamo in poche a credere: che 
un’associazione femminile, il cui fine era l’emancipazione 
delle donne, doveva essere non solo autonoma - da partiti, 
da governi, da forze economiche e sociali - ma unitaria, 
capace cioè di parlare a tutte le donne; premessa da cui si 
deduceva che l’emancipazione femminile non potesse de-
rivare dalle lotte generali, né che sarebbe discesa automa-
ticamente, come alcuni sostenevano, “dall’avvento di una 
società socialista”; era invece proprio l’autonoma lotta di 
emancipazione delle donne che avrebbe contribuito a una 
profonda trasformazione della società. Un’idea che, dopo 
l’esperienza femminista, sembra ovvia, ma che allora pare-
va un’eresia. E Giglia si batté tenacemente per conquistare 
a tali principi l’insieme delle attiviste dell’UDI, senza esita-
re a polemizzare sia con i partiti di sinistra che con la DC.

 
Anni dopo poteva ritenersi almeno in parte soddisfatta 

dell’esito di quella battaglia: nelle conclusioni al VII° Con-
gresso dell’UDI, nel ‘64, Giglia affermava infatti: “Possiamo 
fin d’ora asserire che questo congresso segna […] una cerniera tra 
due fasi della vita e della politica dell’UDI. […] Ha dimostra-
to come l’esigenza che fu alla base del nostro precedente Congresso, 
vale a dire lo sviluppo di un’associazione autonoma e unitaria per 
l’emancipazione femminile, sia profondamente penetrata nella co-
scienza della nostra organizzazione. […] La svolta da realizzare 
oggi, è quella della messa in pratica dell’autonomia in tutti i campi, 
in tutte le sue implicazioni e in tutti i suoi aspetti”.



69All’esterno dell’associazione però quella battaglia non 
poteva dirsi vinta, perché non pochi, in quegli anni, ave-
vano cominciato a sostenere, che, essendosi conquistate 
buone leggi paritarie, le associazioni femminili non ave-
vano più ragion d’essere. Sempre nelle conclusioni al VII 
Congresso dell’UDI, a riprova che quella discussione 
era ancora viva, Giglia Tedesco citava un commento ab-
bastanza spiritoso di Alfredo Todisco, che aveva scritto 
sul Corriere della Sera: “Noi potremmo sintetizzare il Congres-
so dell’UDI con questo interrogativo: con l’esaurirsi della lotta per 
la parità si esaurisce il ruolo delle associazioni femminili?... In un 
congresso di donne piuttosto agguerrite, un simile interrogativo non 
è di poco conto. Sarebbe come se lo stato maggiore delle forze ar-
mate tenesse a esaminare l’ipotesi dell’abolizione dell’esercito…”. 
Ancora l’anno successivo, durante la preparazione della 
IV Conferenza delle donne comuniste, l’idea di “liquidare 
l’UDI” era riemersa: pure in quella sede Giglia Tedesco 
difese l’UDI e la sua funzione insostituibile.

Giglia Tedesco aveva sostenuto l’autonomia del mo-
vimento delle donne anche in una sede internazionale, al 
Congresso della FDIF a Mosca del giugno 1963, quando 
l’UDI affermò il suo dissenso dalle posizioni della Fede-
razione Internazionale Femminile e la sua indipendenza 
sui temi cruciali della pace e del disarmo rifiutando una 
acritica adesione alle posizioni dell’Unione Sovietica. La 
convinzione di Giglia (oltre che la sua presenza a capo del-
la delegazione italiana in quella assise) fu risolutiva: l’UDI 
abbandonò la seduta al momento in cui prendeva la parola 
la relatrice su quell’argomento. A seguito di quell’azione, 
nel suo successivo congresso, l’UDI, la prima tra le cosid-
dette “associazioni di massa” italiane associate a organi-
smi internazionali a compiere un tale scelta, decise di pas-
sare da membro “aderente” a membro “associato” della 
Federazione. Ancora una volta un’azione di avanguardia 
rispetto ai tempi.



70 Questo suo impegno nell’UDI, l’elaborazione maturata 
in quegli anni sarebbe poi, per così dire, esplosa nella sua 
successiva attività in Parlamento, dove Giglia fu protago-
nista di battaglie fondamentali che avranno una rilevanza 
decisiva non solo per la collocazione sociale delle donne, 
ma per la maturazione della loro coscienza: gli asili nido, 
i consultori, la legge 194 di depenalizzazione dell’aborto, 
il divorzio. La legge per gli asili nido coronava una bat-
taglia durata anni: per ottenerla l’UDI aveva raccolto più 
di 50.000 firme, debitamente autenticate, in calce a una 
proposta di legge di iniziativa popolare, da essa elaborata, 
per un servizio nazionale di asili-nido, finanziati dallo Sta-
to, programmati dalle Regioni, istituiti e gestiti dagli Enti 
Locali in forme che prevedessero organi di partecipazione 
del personale e dei genitori. Erano state organizzate grandi 
manifestazioni nazionali di donne con i loro bambini, che 
avevano sfilato in corteo per le vie di Roma. Essa si ac-
compagnava alla richiesta di scioglimento dell’ONMI e del 
trasferimento delle sue competenze in materia di asili nido 
agli enti locali. I nidi dell’ONMI (Opera nazionale Mater-
nità e Infanzia) erano allora pochissimi e, di contro, i Co-
muni non ne potevano istituire perché la legge riservava ad 
a un altro ente pubblico, appunto l’ONMI, la competenza. 
Esistevano, in tutta Italia, solo 485 asili nido dell’ONMI, 
che accoglievano 40.000 bambini, contro un fabbisogno 
(secondo i calcoli della Gescal, gli studi della stessa ONMI, 
e le stime dell’UDI) di almeno 20.000 - dicesi ventimila! 
- asili nido. Tema ancora attuale sia perché la carenza di 
strutture per la prima infanzia costituisce ancora oggi un 
gravissimo ostacolo al lavoro extradomestico delle donne, 
se si pensa al divario, che dopo tanti decenni, pur in pre-
senza di un ritmo assai minore di incremento demografico 
e di un ancor basso tasso di occupazione femminile, separa 
il nostro paese dagli obiettivi indicati dalla Unione europea 
(copertura del 33% del fabbisogno entro il 2010: siamo at-
tualmente al 7-8%), mentre la Francia è al 29%, l’Irlanda al 
38% e la Danimarca al 64% !



71Ma è soprattutto della riforma del diritto di famiglia 
che Giglia fu un’artefice decisiva. Fin dal 1964, nelle già 
ricordate conclusioni al VII Congresso dell’UDI, Giglia 
- polemizzando con quante anteponevano il problema 
del divorzio a quello del mutamento del diritto familiare, 
considerato “cosa vecchia e scontata” - aveva invitato a 
riflettere sul fatto che in sedici anni di Repubblica nulla si 
era ancora fatto in merito alla riforma delle norme del co-
dice Rocco sulla famiglia; asseriva che essa si configurava 
ormai come un obiettivo urgente e centrale per il movi-
mento di emancipazione femminile; prego di considerare 
la data: la riforma si sarebbe approvata undici anni dopo! 
Anche sul divorzio Giglia ribadiva il principio dell’autono-
mo punto di vista delle donne: la questione del divorzio 
non poteva porsi “in termini di contrapposizione tra cautela e 
spregiudicatezza”; Giglia affermava che l’autonomia su tale 
argomento stava proprio “nella apertura di una discussione se-
ria e responsabile che implica una capacità nostra di ricercare, anche 
nella elaborazione del modo e delle forme che un eventuale istituto 
di divorzio dovrebbe assumere nella società italiana una linea che 
non sia di adesione acritica e superficiale a qualsivoglia posizione 
precostituita in campo giuridico o politico, ma rappresenti, anche in 
questo settore, una costruzione originale nostra. Si tratta di qualche 
cosa che solo le donne, nell’interesse delle donne, possono fare, e a 
noi spetta impegnare in questo non solo l’opera dei gruppi di avan-
guardia, ma la passione e l’interesse delle grandi masse di donne per 
le quali la questione è ormai aperta”. Le vicende della legge e 
del successivo referendum le avrebbero dato pienamente 
ragione.

La riforma del diritto di famiglia, approvata finalmente 
nel 1975, fu resa possibile dalla politica unitaria tenace-
mente perseguita da Giglia per costruire un’intesa tra le 
donne in Parlamento: “l’elaborazione del nuovo diritto di fami-
glia - sono le parole di Giglia Tedesco, raccolte da Anna 
Maria Riviello - fu il frutto dell’impegno e del confronto della parte 
più sensibile e avanzata dell’intellighenzia e della politica del mondo 



72 cattolico e della DC con la parte più sensibile e avanzata dell’intel-
lighenzia e della politica della sinistra”. 

Vorrei aggiungere un’altra notazione: quella capacità di 
Giglia di costruire intese nasceva dalla sua convinzione 
della reciproca autonomia di religione e politica, da una 
visione laica, non ideologica, che doveva aver in parte in-
troiettato in famiglia, dall’esperienza del nonno, Ministro 
di Giolitti, ma sicuramente aveva affinato e consolidato 
(come lei stessa ha raccontato a Anna Maria Riviello) du-
rante la sua militanza giovanile nel Movimento dei cattoli-
ci comunisti. Rimase per Giglia un asse costante nella sua 
vita politica fino alla sua convinta adesione e al suo impe-
gno nella costruzione del Partito democratico. In un di-
battito promosso nel 2001 dalla Fondazione Nenni (di cui 
Giglia era socia) affermava: “la Repubblica italiana è uno stato 
“democratico”, che ha alla sua base i principi della Costituzione”, il 
che ha conseguenze non indifferenti: uno Stato di tutti, garante della 
libertà e di tutte le libertà, quelle canoniche (di opinione, di pensiero, 
di scelta politica, di operatività economica) ma anche di quelle “nuo-
ve”: l’autodeterminazione della donna, la libertà di scelta sessua-
le, ad esempio”. Giglia era convinta che l’interfaccia di uno 
Stato laico dovesse essere la non interferenza dell’autorità 
ecclesiastica e della Chiesa Istituzione nella vita pubblica e 
nelle scelte politiche. La ricerca dei mezzi, delle soluzioni, 
degli strumenti per perseguire sviluppo, progresso, giusti-
zia, libertà, ordinata convivenza, per partecipare, alla “sto-
ria comune degli uomini”, doveva insomma esser lasciata 
dalle Chiese alla ragione, alla libera coscienza dei credenti, 
sia pure illuminata dalla fede.

Una questione non di poco conto, più e più volte ripro-
posta nella storia della Repubblica. Particolarmente viva 
oggi, in un’epoca che qualcuno ha definito del “postse-
colarismo”, cioè della perdita di quella “secolarizzazione” 
della società che, anche grazie alla politica del PCI e al ruo-
lo della tradizione popolare degasperiana e poi morotea 
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conquista stabile. Oggi invece non mancano, da un lato, 
sia pur isolati rigurgiti laicisti vecchia maniera e, dall’altro, 
il riemergere in modo particolarmente virulento dell’idea, 
o addirittura della pretesa, che lo Stato debba assumere 
e far suo il punto di vista della gerarchia ecclesiastica: si 
pensi alle cosiddette coppie di fatto o alla procreazione 
assistita, o al testamento biologico.

Un’ultima notazione. Giglia Tedesco è stata una donna 
straordinaria e una personalità importante nella Repubbli-
ca italiana, e non solo per la sua attività di dirigente delle 
donne, ma era la prova vivente che si può agire anche ai 
vertici, persino nel “palazzo”, con la generosità che è pro-
pria di tanti semplici militanti: un comportamento di una 
modestia quasi sconcertante. In tempi in cui l’impegno 
pubblico, per troppe persone, non è più considerato un 
servizio, ma viene visto come un mezzo di promozione 
personale, di conquista di visibilità, una carriera, il modo 
di fare politica di Giglia (come quello di altre donne della 
prima Repubblica, si pensi ad esempio a Lina Merlin, a 
Nilde Jotti, a Tina Anselmi) fa di lei un modello prezioso 
da indicare come ideale alle nuove generazioni.

 

 





Umanità e competenza
Rosa Russo Jervolino

Durante gli anni nei quali, come responsabile dell’uffi-
cio famiglia della Dc, ho lavorato molto con i gruppi par-
lamentari del partito, mio marito è stato più volte invitato 
da colleghi o amici ad assistere ad una seduta del Parla-
mento. Ha sempre ringraziato e rifiutato. Era il suo modo, 
civile ed anche un po’ scherzoso, di contestare la moglie a 
suo parere troppo poco casalinga. 

Ha fatto un’eccezione soltanto per la seduta del Senato 
nella quale è stata approvata la riforma del diritto di fami-
glia. Aveva molto sentito parlare di quella legge anche in 
famiglia ed era curioso di conoscerne più compiutamente 
i contenuti. 

Conosceva bene le due parlamentari (Franca Falcucci 
e Maria Eletta Martini) che avevano presentato rispetti-
vamente al Senato e alla Camera le proposte di legge stu-
diate al partito ed era buon amico di ambedue. Si trattava 
anche di mie amiche care e “compagne di viaggio” nel 
lungo cammino di attuazione delle norme costituzionali 
e di emancipazione della donna. Spesso la sera venivano 
a cena a casa nostra e, dopo aver messo a letto i bambini, 
ci ritiravamo mio marito nello studio a consultare i suoi 
libroni di medicina e a studiare le cartelle cliniche dei più 
gravi fra i malati che al Policlinico erano ricoverati nel suo 
reparto, e noi tre in un’altra stanza a preparare la seduta 
del giorno successivo. 

Quando mio marito è stato invitato al Senato non ero 
ancora stata eletta Senatore e quindi sono andata con lui 
in una delle tribune del pubblico. Al momento in cui è en-
trato in aula ho letto sul suo viso un’ombra di delusione. 



76 Per una seduta così importante si aspettava infatti un’aula 
pienissima ed attenta. Non era proprio così.

Noi, in vario modo “addetti ai lavori”, sapevamo che il 
Presidente Spagnoli aveva preparato un discorso da legge-
re prima della votazione finale nel quale si parlava di “mo-
mento storico”, di decisione di eccezionale importanza da 
parte del Parlamento ed eravamo preoccupati che tutto 
ciò avvenisse con un’aula nella quale le varie forze politi-
che non erano sufficientemente rappresentate. Non sape-
vamo però cosa fare. Ad un certo punto ci accorgemmo 
che, nell’emiciclo, qualcuno aveva preso in mano la situa-
zione: si trattava di Giglia Tedesco che, per il suo partito, il 
PCI, aveva fatto da capofila di quanti seguivano la riforma 
e di Franca Falcucci che aveva svolto lo stesso ruolo fra i 
senatori democristiani.

A destra e a sinistra del banco della Presidenza ci sono 
due porte che danno in uno dei corridoi più frequenta-
ti di Palazzo Madama. Le due senatrici si misero una a 
destra e l’altra a sinistra e “con gentile energia” invitaro-
no ad entrare in aula quanti percorrevano quel corridoio. 
Le donne, va detto a loro onore, erano già tutte in aula e 
quindi non ebbero bisogno di essere recuperate dalle due 
colleghe.

Questa semplice iniziativa servì a sbloccare la situazio-
ne, e a dimostrare anche il prestigio che le due parlamen-
tari godevano fra i loro colleghi. L’aula raggiunse livelli 
sufficienti di presenze e tutto andò liscio con la semplice 
solennità che richiedevano quel momento e quella vota-
zione che avrebbe cambiato la vita delle famiglie italiane. 
Infatti la situazione della legislazione sulla famiglia era 
anomala e abbastanza incomprensibile per quanti non 
tenevano conto della difficoltà di far maturare una mag-
gioranza su un tema intorno al quale vi erano stati accesi 
scontri fra le forze politiche anche in tema di divorzio e di 
aborto. Infatti mentre la Costituzione in vigore dal primo 
gennaio 1948 con gli articoli 29, 30 e 31, disegnava un 
modello di famiglia come società naturale ordinata sull’u-



77guaglianza morale e giuridica dei coniugi e riconosceva il 
dovere e il diritto dei genitori di istruire e di educare i figli 
anche se nati fuori dal matrimonio, rimaneva in vigore il 
codice civile del 1942 il quale, all’art. 144, disponeva che, 
il marito è “capo” della famiglia e la moglie è obbligata ad 
accompagnarlo dovunque egli creda opportuno fissare la 
sua residenza e non affronta il problema dei figli illegittimi 
lasciati in una situazione di palese, incolpevole discrimi-
nazione rispetto ai figli naturali. Una concezione quindi 
estremamente diversa della famiglia che ha resistito per 
lunghi anni, cioè dal 1948 al 1975 data di approvazione del 
nuovo diritto di famiglia. 

All’interno del Parlamento (lo testimoniano le discus-
sioni avvenute nella Commissione dei 75) vi era stato un 
confronto, interno anche ai partiti, fra quanti vedevano la 
difesa della famiglia in termini di conservazione e quanti la 
concepivano invece come motore di sviluppo ideale, poli-
tico e sociale del paese.

Fu necessaria molta pazienza per giungere a punti di 
mediazione più alti possibile che qualificarono il parla-
mento non solo come specchio del paese ma anche come 
interprete della sua volontà di rinnovamento. Giglia fu fra 
quanti con pazienza e convinzione lavorarono per rag-
giungere questo obiettivo superando una visione indivi-
dualistica e patrimonialistica della famiglia. 

Giglia, era molto amata e molto rispettata, sia dai leader 
politici, sia dai più umili dipendenti di quel ramo del Parla-
mento perché, nei confronti di tutti era amabile, rispetto-
sa, gentile. Fra le sue più accese ammiratrici c’era mia figlia 
Francesca che spesso, per non lasciarla sola a casa, veniva 
parcheggiata all’ufficio postale del Senato dove svolgeva il 
ruolo di timbratrice di vecchie buste e di “importantissi-
me” carte. Quando passando accanto all’ufficio postale ne 
sentivo la voce andavo di corsa a dirle di abbassare il tono 
per non disturbare. Lei mi guardava e con grande sussiego 
precisava: “qui non comandi tu, comanda zia Giglia”. Devo dire 
però che Giglia non aveva bisogno di comandare perché 



78 con il suo stile gentile ed attento otteneva, forse anche sen-
za rendersene conto attenzione e disponibilità da parte di 
tutti. Di recente il Senato ha curato la raccolta dei discorsi 
parlamentari di Giglia che sono stati pubblicati da Il Mulino 
con la presentazione del Presidente Pietro Grasso ed un 
saggio di Ester Basile nonché le testimonianze di Marisa 
Rodano, Franca Chiaromonte, Annamaria Carloni, Vittorio 
Franco, Maria Rosaria Rubulotta, Rosa Jervolino e Gerardo 
Marotta che, da napoletana orgogliosa di averlo avuto come 
“concittadino” voglio ricordare in modo particolare. 

Si tratta di un lavoro di grande importanza, di viva at-
tualità e di estrema correttezza istituzionale che ripercorre 
in modo attento e corretto il percorso legislativo nel quale 
Giglia è stata protagonista in Senato dalla V alla XI legi-
slatura e che è insieme affascinante e fonte preziosa di 
approfondimenti istituzionali. 

Questo nostro ricordo è cosa diversa perché coglie 
Giglia non soltanto nei suoi aspetti culturali e politici ma 
anche nella sua ricca e preziosa personalità umana. Tutti 
le volevamo molto bene. Per quanto mi riguarda, avevo 
conosciuto Giglia parecchi anni prima del mio ingresso in 
Senato, durante la conferenza nazionale sull’occupazione 
femminile promossa dal ministro del Bilancio e della pro-
grammazione economica Pieraccini. Giglia rappresentava 
l’UDI ed io il CIF in un contesto che fu di estrema impor-
tanza perché consolidò quell’alleanza sulla condizione del-
la donna fra le esponenti di centro e quelle di sinistra che 
aveva caratterizzato il periodo dell’assemblea Costituente 
e della sua attuazione.

In Parlamento il nome di Giglia si legò ad un’altra legge 
molto importante - la legge sull’adozione - che ha avuto 
ricadute positive in una serie di questioni centrali non solo 
per la famiglia ma per l’assetto generale del paese.

L’adozione è un istituto giuridico contenuto nel Codice 
Civile del 1942, ma le leggi approvate dopo l’entrata in vi-
gore della Costituzione ne hanno profondamente mutato 
il contenuto e gli scopi. Nel Codice Civile e nella cultura 



79del tempo l’adozione era finalizzata a dare a chi non ave-
va figli legittimi o legittimati la possibilità di trasmettere il 
proprio patrimonio all’adottato. Quest’ultimo conservava 
tutti i diritti e i doveri verso la sua famiglia d’origine e non 
entrava a far parte della famiglia dell’adottante. 

Completamente diversa la prospettiva della Legislazio-
ne post-costituzionale che, partendo dal principio del di-
ritto del minore ad una famiglia, mira a garantire quest’ul-
tima al bambino che ne è privo o perché essa manca o 
perché non si occupa del minore. Quest’ultimo una volta 
adottato diventa figlio della coppia adottante e vengono 
giuridicamente recisi tutti i legami con la famiglia d’origi-
ne, rimanendo validi solo i divieti matrimoniali.

Questo passaggio, a lungo contestato da una parte del-
la cultura dell’epoca è stato ritenuto necessario per garan-
tire all’adottato serenità e stabilità. Esso ha giustamente 
indotto il legislatore a prevedere particolari cautele prima 
di dichiarare sia l’idoneità della coppia adottante (valutata 
non in termini di disponibilità economica ma di capacità 
affettiva ed educante) sia lo stato di abbandono del bam-
bino presupposto necessario per l’adozione.

Per effetto dell’adozione l’adottato acquista lo stato di 
figlio legittimo degli adottanti dei quali assume e trasmette 
il cognome.

La legge originaria (5 giugno 1967 n. 431) è stata curata 
particolarmente dalla Senatrice Maria Pia Dal Canton che 
ha dovuto superare non poche difficoltà per farla appro-
vare.

Nel 1984, per iniziativa delle senatrici Giglia Tedesco 
e Rosa Jervolino Russo fu poi approvata la legge n. 184 
del 4 maggio 1983 che amplia notevolmente la possibilità 
di adozione ed introduce nuovi istituti giuridici. Le novità 
più significative riguardano:
• La possibilità di adottare minori fino al raggiungimento 

della maggiore età (prima non potevano essere adottati 
bambini con più di 8 anni, ritenendo gli altri più grandi 
non più inseribili in una nuova famiglia);



80 • La possibilità di ricorrere all’adozione anche se i minori 
sono ricoverati in istituto (la linea è quella della de-istitu-
zionalizzazione proprio per realizzare il diritto del bam-
bino alla famiglia);

• Il diritto del bambino maggiore di 14 anni a dare il suo 
consenso o a essere sentito se ha più di 12 anni;

• La previsione di tre importanti nuovi istituti: l’adozione 
internazionale, l’espatrio di minore a scopo di adozione 
e l’affidamento famigliare.

Per quanto riguarda l’adozione di minori stranieri sono 
previste le stesse condizioni e garanzie che la legge richie-
de a tutela dei bambini italiani. Al momento dell’adozione 
il minore straniero acquista la cittadinanza italiana. Molti 
hanno criticato questa scelta ritenendo impossibile l’inse-
rimento nell’ambiente italiano di minori di etnia, cultura e 
religioni diverse. L’istituto, a parte le difficoltà burocrati-
che ha invece dato buoni risultati ed ha contribuito ad ab-
battere molte barriere di natura psicologica e pseudo-cul-
turale. 

La legge 184 - ed è un’altra novità - regola anche l’e-
spatrio di minori a scopo di adozione, salvo prevedere la 
competenza degli organismi italiani operanti all’estero, an-
che l’espatrio dei minori rispetta la stessa logica che ha 
guidato l’approvazione delle norme generali sull’adozione.

Un istituto che fece molto discutere ai tempi dell’ap-
provazione della 184 è quello dell’affidamento famigliare 
del minore, recepito per la prima volta nell’ordinamento 
giuridico nazionale. Mentre l’adozione presuppone lo sta-
to di abbandono del minore e inserisce quest’ultimo defi-
nitivamente come figlio legittimo nella famiglia dell’adot-
tante rompendo ogni legame con la famiglia di origine, 
l’affidamento famigliare opera di fronte ad una situazione 
di particolare difficoltà della famiglia di origine per supe-
rare la quale il minore viene momentaneamente affidato 
ad un singolo o ad una famiglia che assume l’obbligo di 
prendersi cura di lui, di fargli mantenere i rapporti con la 



81famiglia di origine e di restituirlo ad essa venuto meno lo 
stato di momentanea difficoltà. 

In ogni caso agli adottanti ed alle persone affidatarie 
si estendono i diritti in tema di astensione obbligatoria e 
facoltativa dal lavoro, i permessi per malattia, i riposi gior-
nalieri previsti per i genitori biologici. 

Ho avuto la fortuna in qualità di correlatrice di seguire 
con Giglia tutto l’iter di approvazione della nuova norma-
tiva e sono profondamente convinta che solo la pazienza, 
il senso giuridico e politico di Giglia ed il suo personale 
prestigio hanno reso possibile il superamento delle dif-
ficoltà alle quali ha dato luogo l’approvazione di questa 
legge.

Per comprendere “lo stile” di Giglia vorrei ricordare 
con affetto un piccolo ma molto significativo episodio. 
Invitate da una tv romana ad un confronto sul tema dell’a-
borto nella campagna che ha preceduto il referendum sul-
la 194, siamo partite dal Senato in tre: Giglia ed io nonché 
una mia carissima collaboratrice - Maria Cristina Aimme 
- che purtroppo non c’è più e che si era gentilmente pre-
stata a farci da autista.

Giglia ed io eravamo le “contendenti” e già il fatto che 
arrivassimo insieme meravigliò i nostri ospitanti. Il dibatti-
to andò benissimo come tutti quelli ai quali Giglia parteci-
pava. Tornando al Senato in macchina (ed ero molto felice 
per la fiducia e la confidenza che mi dimostrava), Giglia mi 
disse: “al partito qualcuno mi contesta dicendo che nei dibattiti sono 
poco aggressiva e quindi poco efficace” ed io con grande sincerità 
le risposi: “dì a questo compagno che forse al partito non hanno 
capito come stanno veramente le cose. Quando io devo affrontare un 
dibattito con qualche urlante sostenitrice dell’aborto legale non mi 
preoccupo affatto, perché conosco già gli slogan dell’aggressività del 
tipo: “l’utero è mio e lo gestisco come mi pare”, quando invece ho 
come avversaria te, sono sinceramente preoccupata perché il tuo modo 
di ragionare saggio e ricco di umanità mette in difficoltà anche me che 
pure sono convinta della assoluta intangibilità del diritto alla vita del 
concepito. Quindi, se volessi solo badare alla vittoria elettorale, dovrei 



82 risponderti di ascoltare le critiche del compagno. Siccome però sento 
l’obbligo morale di dirti la verità, ti consiglio di continuare così perché 
sei più efficace e convincente di cento urlanti aggressive”. 

Proprio in forza della sua bravura e del suo prestigio, 
la presidenza della Commissione Giustizia del Senato af-
fidava a Giglia in qualità di relatrice le leggi più difficili 
e delicate. Fra queste la legge n. 164 del 15 aprile 1982 
concernente la rettificazione dell’attribuzione di sesso. Si 
tratta di una norma che ha permesso di porre fine ad una 
serie di situazioni difficili e dolorose. Essa prevede che, 
con sentenza del tribunale passata in giudicato, e a seguito 
di intervenute modificazioni dei caratteri sessuali realiz-
zate con intervento chirurgico, possa essere attribuito ad 
una persona un sesso diverso da quello riconosciuto all’at-
to della nascita. 

L’aver collaborato con Giglia alla predisposizione di 
questa legge mi procurò quando ero ministro dell’Inter-
no alcuni gustosi “incidenti”. Il lavoro in Commissione 
era stato fatto con grande rispetto dei soggetti interessati 
che, trovandosi ascoltati con delicatezza e comprensione, 
avevano finito con l’affezionarsi a noi. Fra le persone alle 
quali era stato riconosciuto il diritto all’attribuzione di un 
nuovo sesso vi era un corpulento e simpatico operaio di 
Bologna che, diventato ormai donna riteneva di poterci 
abbracciare con “focoso” affetto. L’ho incontrato alla sta-
zione di Bologna e mi ha salutato con un calore talmente 
forte da preoccupare la mia scorta la quale cercò di pro-
teggere l’integrità del ministro che nessuno peraltro vole-
va mettere in pericolo. 

Giglia era una persona estremamente duttile e questa 
sua caratteristica le permetteva di intervenire positivamen-
te su qualsiasi materia. Ricordo ad esempio la legge per i 
cappellani carcerari. Il tema era delicato soprattutto per il 
periodo in cui la legge veniva discussa, eravamo in pieno 
periodo di terrorismo, le carceri erano in fermento ed era-
no divenute luogo di trasmissione di programmi di violen-
za. Era stata appena approvata la legge sui pentiti e spes-
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attenuare la tensione interna e far prevalere la logica sulle 
situazioni di esasperazione. Ogni operatore carcerario do-
veva fare il possibile per il recupero dei spesso giovanissi-
mi carcerati e su questo fronte (e non certo su quello dello 
spionaggio) erano impegnati i cappellani. In Senato vi era 
una forte preoccupazione di non riuscire ad individuare le 
soluzioni giuste. Dopo un lungo e delicato lavoro la nuova 
normativa venne approvata ed indicata come positiva da 
una larga maggioranza. 

La sera in cui venne approvata la legge i cappellani invi-
tarono a cena Giglia e me, e, cambiando per un momento 
professione prepararono un ottimo pasto che consumam-
mo con grande allegria sentendoci come liberati da un in-
cubo: l’incubo di sbagliare. Fu un momento bellissimo che 
completa il ricordo di questa donna eccezionale capace di 
passare con competenza ed incisività dal diritto di fami-
glia, all’adozione, dal cambiamento di sesso alle norme sui 
cappellani carcerari. 

Insomma ricordare Giglia Tedesco Tatò significa an-
che riflettere sulla centralità del Parlamento in un sistema 
di democrazia sostanziale, rilanciare uno stile di confronto 
politico duro ma rispettoso delle idee e delle posizioni di 
tutti i partici politici, significa ricordare una persona ricca 
di cultura e di umanità che tanto ha fatto per il paese.





Tanti, troppi ricordi
Elena Marinucci

Come si fa a isolare “un” ricordo, quando un lungo 
rapporto è in realtà stato intessuto di incontri, non di quo-
tidianità. Ogni incontro, un felice ricordo... perché Giglia 
era solare, affettuosa, amichevole ... e poi intelligente, col-
ta... era sempre piacevole anche solo scambiare qualche 
opinione, qualche commento a margine di un Convegno 
o per i corridoi del Senato.

 Un bel ricordo è sicuramente averla vista seduta alla 
Presidenza del Senato, autorevole, anche severa, ma sem-
pre gentile...  Un bel ricordo, lavorare con lei nel “comita-
to ristretto“ della Commissione Giustizia, colta, preparata, 
ma mai saccente ... Un bel ricordo incontrarla per strada 
- abitavamo vicine -  scambiare poche parole in fretta per-
ché lei correva sempre, ma senza mai avere la sensazione 
di averla disturbata fermandoti... 

Era poco più adulta di me ma aveva una lunga espe-
rienza ... per me ogni conversazione era una lezione ...

Un bel ricordo ... che in fondo riassume il suo essere e 
l’amicizia che ci ha legato:  quando seppe che ero allergica 
al fumo mi fece un regalo che nessun altro aveva mai pen-
sato di farmi... se partecipando a un Convegno eravamo 
insieme al tavolo delle oratrici, lei metteva il pacchetto del-
le sigarette in borsa e non fumava... Lei  che fumava tanto, 
che fumava troppo... purtroppo.    





La conciliazione 
di mondi diversi
Lalla Trupìa

Giglia Tedesco fu una donna speciale per le donne del-
la mia generazione, in particolar modo per le donne del-
la sinistra. Aveva una rara, incredibile capacità: quella di 
conciliare mondi e sensibilità anche molto distanti. Se si 
potesse riassumere questa sua vocazione in poche parole: 
fu una donna che facilitava il raggiungimento di compro-
messi “alti”, o meglio  una donna riformista nel senso più 
nobile e pieno del termine. Negli anni della “rivoluzione 
femminista” seppe attraversare con agio luoghi, situazioni, 
culture diverse e godere della stima e dell’amicizia di sog-
getti e movimenti contrapposti, quando non conflittuali.

Era insomma una dirigente che amava la conciliazione, 
che ricercava sempre il punto di incontro, senza rinunciare 
mai alla fermezza dei propri principi.

Era particolarmente amata da noi donne e ragazze co-
muniste, ma altrettanto rispettata e ascoltata da esponenti 
politiche cattoliche. Dalle partigiane come dalle ragazze 
più giovani, dalle militanti dell’U.D.I. a cui fu sempre lega-
ta come da quelle del movimento femminista con cui con-
divise tante battaglie di libertà. Giglia, con la sua saggezza 
e la sua insaziabile curiosità del futuro non saliva mai in 
cattedra, ma sapeva essere insieme “antica” nei suoi valori 
e “moderna” nelle sue aspirazioni. Giglia era Giglia in-
somma. Non a caso le conquiste più significative di quegli 
anni portano la sua firma e il suo impegno. Dal divorzio 
alla legge sull’aborto si prodigò per convincere il suo parti-
to e per diradare i dubbi politici e l’incertezza che lo stesso 
Enrico Berlinguer, senza dubbio il dirigente comunista più 
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delle donne, nutriva sulle possibilità di vittoria di quei re-
ferendum in un paese così segnato dalla cultura cattolica. 
Ma il suo capolavoro fu senza dubbio quello di essere stata 
insieme ad altre grandi protagoniste politiche di allora, tra 
cui Adriana Seroni, una delle principali artefici del nuovo 
diritto di famiglia che cancellò, almeno nei codici, i tratti 
più odiosi e arretrati del familismo patriarcale, restituendo 
alle donne italiane dignità e forza e contribuendo a cam-
biare il volto civile del nostro paese. Non c’è dunque passo 
avanti sul terreno dei diritti civili e di cittadinanza delle 
donne che non porti anche la sua firma. Non a caso Giglia 
come Senatrice e Vicepresidente del Senato fu una delle 
donne più rispettate e autorevoli delle istituzioni. Come 
Nilde Iotti fu una donna della Repubblica.

Ma Giglia non rinunciò mai ad essere insieme una diri-
gente comunista, una donna di partito.

Negli anni che io chiamo della “rivoluzione femmini-
sta” entrammo nel partito noi, le ragazze di una nuova ge-
nerazione che portava nel partito una carica contrattuale, 
una spinta al rinnovamento dei contenuti e delle forme 
della politica, un’aspirazione alla parità nei gruppi dirigen-
ti fino ad allora sconosciute. Eravamo la generazione del 
femminismo che sentiva l’urgenza di una contaminazione 
della politica con le nuove idee di libertà e di cambiamento 
nella sfera dei comportamenti familiari, civili, tra i sessi. La 
generazione di donne sopravvissute al ’68 piuttosto ma-
schilista e desiderosa di vedere riconosciuta a pieno titolo 
la propria cittadinanza sul piano familiare, civile, sessuale. 
In un partito ancora fortemente conservatore su questo 
versante, si producevano conflitti interni e le donne co-
minciarono ad esercitare un’autonoma, forte radicalità, 
spesso mal tollerata dai gruppi dirigenti di allora. Potrei, 
ma vi risparmio, portare una miriade di esempi di questa 
radicalità, da un lato, e di questa ostinata resistenza dei 
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persino migliaia di aneddoti, anche divertenti, ma non è la 
sede per ricordarli. Ho detto tutto questo per poter ritor-
nare a Giglia, Giglia nel partito.

Qui Giglia esercitava il suo ruolo peculiare e a volte 
guardato con qualche fastidio, perché non dirlo? dalle più 
giovani: la rassicurazione, la conciliazione. Giglia era ras-
sicurante per i maschi del partito. Giglia godeva tranquil-
lamente una doppia piena cittadinanza: piena cittadinanza 
nei movimenti delle donne e piena cittadinanza nei gruppi 
dirigenti del partito, di cui era la confidente e di cui gode-
va la piena fiducia. Giglia amava conciliare e non amava il 
conflitto.

Voglio ricordare una cosa di cui non ho mai voluto 
parlare. Durante gli anni della mia direzione della sezio-
ne femminile proponemmo alla Settima Conferenza la 
costituzione di una Commissione del Comitato Centra-
le composta dalle sole donne del C.C. che desiderassero 
farne parte, con possibilità di proposta e anche con au-
tonomia di voto nelle questioni riguardanti i diritti delle 
donne. Dopo impegnative discussioni riuscii a convincere 
Berlinguer che la accettò nelle conclusioni della Confe-
renza. La nostra proposta era che a presiederla fosse una 
giovane dirigente molto stimata, ma fui chiamata più volte 
da autorevoli dirigenti perché ci fosse Giglia. Non potevo 
recedere, un po’ perché mi ero impegnata con un voto alla 
Conferenza, un po’ perché pensavamo a un cambio gene-
razionale. Forse sbagliai, ma questo, dopo il voto di asten-
sione in Parlamento sulla legge contro la violenza sessuale, 
rese il mio già difficile rapporto con il nuovo Segretario 
del partito Natta ancora più difficile.

Sono sicura che mi considerasse inaffidabile e radicale. 
Attorno al nome di Giglia, rassicurante e fidata, ci veniva 
offerto il compromesso. Fin che io rimasi in quel ruolo 



90 la Commissione non vide mai la luce. Dopo di me sì e la 
presidente fu Giglia. Ma la Commissione non ebbe più 
quel significato dirompente che avevamo pensato. I tem-
pi erano cambiati, era tempo di conciliazione. In questo 
senso Giglia rappresentava un’anima, come dicevo, rifor-
mista e sicura. Da un certo punto di vista era molto diver-
sa da Adriana Seroni. Entrambe facevano valere sempre 
da brave comuniste le ragioni generali del partito - anche 
su quelle delle donne - perché entrambe erano figlie del 
loro tempo, ma la loro diversità stava nel modo in cui lo 
facevano. Adriana era una combattente e nelle sedi op-
portune, prima delle decisioni, portava le nostre ragioni. 
Sempre, anche quando non le condivideva pienamente e 
in separata sede ce ne diceva di tutti i colori. Prima le fa-
ceva sue nelle sedi miste, poi trattava e conciliava. Giglia 
invece ci dava ragione più spesso, era più in sintonia con 
noi, ma non era una combattente nelle sedi miste. Prefe-
riva smussare gli angoli, partire dai possibili risultati e poi 
farsi portavoce delle esigenze del gruppo dirigente presso 
le donne. Sarebbero state entrambe due buone madri. La 
prima, Adriana avrebbe discusso prima con la figlia anche 
bruscamente, ma poi l’avrebbe rappresentata pienamente 
la sera col padre per trattare al meglio sui risultati. Giglia 
sarebbe stata una madre più benevola e accogliente verso 
la figlia, ma avrebbe edulcorato la pillola con il padre per 
strappargli un sì. Due modi di essere, ma entrambi impor-
tanti ed efficaci.

Adriana e Giglia furono due dirigenti di frontiera in 
quegli anni impetuosi dei movimenti delle donne, con 
personalità diverse, ma insieme furono straordinarie per 
le donne comuniste e per il loro partito. In questo senso 
sarebbe giusto non solo che La Fondazione Nilde Iotti e 
Livia Turco, che la presiede così bene con la sua passione, 
ne custodissero il ricordo, ma che la memoria di queste 
grandi dirigenti comuniste entrasse a pieno titolo nella 
memoria collettiva.

Nonostante Giglia abbia ricoperto nella sua vita ruoli 



91importanti e prestigiosi, è riuscita a restare sempre com’e-
ra, “semplice”, accogliente, di un’umanità straordinaria-
mente ricca. Una donna aperta, curiosa, allegra, piena di 
vita e di idee. Sempre pronta a fare e disfare la valigia per 
girare l’Italia, per parlare, conoscere, ascoltare. Giglia ti 
guardava sempre negli occhi e s’interessava sempre della 
tua vita. La prima cosa che mi chiedeva ogni volta che 
mi incontrava era: “Che fa Alessandro?”. Alessandro è mio 
figlio.

 
I ricordi sono tanti. Uno degli ultimi fu la festa dei suoi 

80 anni in Campidoglio. Ci siamo strette intorno a lei, noi 
compagne e amiche di tante generazioni, in una mescolan-
za gioiosa di età e di esperienze e anche in quella occasione 
Giglia seppe unirci.

Uno dei primi incontri fu a casa sua a cena, appena 
sbarcata a Roma come responsabile femminile. Una cena 
ottima con dei grandi porcini al forno che ricordo ancora. 
Perché quasi dimenticavo di dirvi che Giglia era anche una 
bravissima cuoca.

Era una donna, non solo una dirigente, una senatrice, 
una politica di rango. Era una donna speciale.

E rimarrà sempre in un angolo del mio cuore.   

     





Vorrei dimenticare…
Graziella Falconi

Non ricordo il giorno e la circostanza in cui l’ho co-
nosciuta. Probabilmente nel luglio del 1976 alla scuola di 
partito delle Frattocchie. Un corso femminile, la legge sul 
nuovo diritto di famiglia. Lavorare a Frattocchie, compor-
tava un certo isolamento e non ho frequentato Giglia negli 
anni di Berlinguer.

Ricordo la stanza dell’Istituto Gramsci in cui discutem-
mo, sotto gli sguardi assai severi di Aida Tiso e Claudia 
Mancina, del primo dei Quaderni di storia delle donne comuni-
ste che doveva comprendere una ricerca mia sui periodici 
femminili dei primi del Novecento e una sua analisi delle 
opere e degli scritti di Camilla Ravera. Non mi è restato di 
quel pomeriggio dell’autunno 1987 che la risata complice 
di Giglia quando uscimmo: “Avremo passato l’esame?”. L’uso 
di quel plurale mi abbacinò, lei era lei e io non ero che una 
piccola funzionaria di partito. Era così: nasceva l’Archi-
vio storico delle donne comuniste e lei c’era, attivamente. 
Aida Tiso - che insieme a Livia Turco avevano voluto isti-
tuirlo - aveva lavorato all’Udi. Di carattere assolutamente 
diverso e tanto diplomatica quanto puntigliosa, Aida as-
sillava sempre Giglia di domande e osservazioni, ma lei 
non si scomponeva mai, non dava segni di insofferenza. 
Perché Giglia serbava innanzitutto memoria del comune 
lavoro all’Udi, e aveva, insieme, umano profondo rispetto 
per le difficoltà e le disgrazie che erano capitate in sorte 
ad Aida, ex partigiana alla quale, insieme a Delia Murer,  
dedicammo un convegno, con la relazione di Giglia di ri-
costruzione delle battaglie per l’abolizione del coefficente 
Serpieri, nonché della costante riflessione di Aida sul siste-



94 ma politico italiano, la ricerca di un confronto con il Psi.

Ricordo il lungo corridoio del quarto piano di Botteghe 
oscure e il suo peregrinare da una stanza all’altra nell’au-
tunno/inverno 1989, l’anno della svolta. Era la Presiden-
te della Commissione di Garanzia del Congresso e non 
aveva una stanza. Il Pci cambiava nome, cessava di essere 
il Partito comunista, pur serbando ‘mutato un amore im-
mutato’. Fu questo verso di Montale a segnare la nascita di 
un rapporto più stretto tra noi. Lei aderì alla svolta senza 
se e senza ma, eppure in quei difficilissimi mesi, quando 
amicizie, amori, rapporti consolidati e familiari, entraro-
no, talora irreversibilmente, in crisi, tenne un equilibrio, a 
destra e a sinistra, tale da essere considerata la Presidente 
di garanzia più amata, quando i garanti di per sé erano, e 
sono, guardati al più con un buon tasso di acribia. 

Nell’apparentemente monolitico Pci, cominciavano a 
rendersi manifeste le correnti. Mi univa a lei non appar-
tenere ad alcuna corrente, pur nutrendo convincimenti 
politici abbastanza forti. Era curiosa della democrazia; le 
norme democratiche e i loro esiti sulla vita di un’organiz-
zazione o di una istituzione, la appassionavano.

La fase costituente del nuovo partito durò circa un 
anno e fu una fase, per me, esaltante, perché si incontra-
vano sempre associazioni, movimenti, uomini e donne 
diverse, sui quali tutti Giglia riversava il suo sguardo chia-
ro e indagatore, dalle cui ombre si veniva distolti dal suo 
sorriso. Poi venne il congresso di Rimini, il freddo di quel 
febbraio 1991, la scissione minacciata, la scissione in atto, 
la nascita del PdS. Giglia presiedeva la nuova assemblea 
che avrebbe dovuto eleggere Occhetto Segretario. C’era 
una strana atmosfera. Entrai nell’aula all’inizio della sedu-
ta, le chiesi se voleva un caffè (la notte era passata pratica-
mente in bianco), era preoccupata, mi rivolse uno sguar-
do sconcertato. No, no, mormorò. Uscii; in un corridoio 
dopo un dieci minuti di bighellonaggio, incontrai Claudio 
Petruccioli, responsabile della Costituente. Mi domandò 



95se fossi già stata in aula, mi chiese di tornarci. Andai, lo 
sguardo chiaro di Giglia indagava. Nessun sorriso. Mi av-
vicinai alla Presidenza e lei, mettendo la mano davanti alla 
bocca, mi sussurrò: «penso non ci sia il quorum». Tornai 
indietro, lo riferii a Petruccioli che si accasciò su una sedia. 
Il quorum non c’era, il Segretario, unica volta nella storia 
del Partito, non venne eletto. Ci consolammo dicendoci 
che tutte le nascite sono dolorose. La votazione dovette 
essere ripetuta una settimana dopo a Roma, senza euforia, 
con timore. Insieme al Segretario venne eletta la Presiden-
za della Commissione nazionale di Garanzia, di cui Giglia 
era stata Presidente. Da Presidente della commissione di 
Garanzia (era già Vice Presidente del Senato) aveva lavo-
rato con una donna forte come Lina Fibbi, che non solo 
non aveva paura di niente e nessuno, ma intimidiva tutti. 
E lei, invece, era intimidita da Giglia, dalla sua grazia, dalla 
fermezza, dalla sua cultura. Giglia fu eletta, prima donna, 
Presidente del Partito.

Giglia che mi prendeva in giro perché, diceva, andavo 
sempre in giro di notte, in macchina con Tatò. Giglia al 
Quisisana, la morte Tonino, lei che consolava gli altri.

L’ordine della sua borsa da cui tirava fuori libri, carte, 
ben ordinati, avvolti nella plastica per l’occasione. Un or-
dine che sapeva di una educazione ferrea, necessaria alla 
libertà.

Mi ricordo tangentopoli, la sconfitta elettorale del Pci, 
il crollo della Dc, malesseri all’interno dal Pds. Zani, re-
sponsabile dell’Organizzazione, che prepara una confe-
renza, sospetta, per far fuori Occhetto. C’è qualcosa di 
strano dissi a Giglia, ma non so esattamente cosa. Oc-
chetto poi si dimise. Giglia presiedette la piccola commis-
sione che doveva condurre le consultazioni per l’elezione 
del nuovo segretario, mentre dai territori arrivavano fax a 
non finire per dare l’incarico a Walter Veltroni, senza tante 
storie. Invece si procedette a consultazioni esaustive, nes-
suno dimenticato (persino io!). Ricordo insieme a Giglia, 
un giovane Minniti assai teso e Giglia invece sorridente 



96 e ironica. Si convocò il Consiglio nazionale. Spaventate 
(lavoravo all’Organizzazione) dal problema del quorum 
contammo e ricontammo gli assenti, gli abbandoni, i ma-
lati, i deceduti, ecc. Di alcuni (pochi) di cui non si avevano 
notizie, decidemmo che erano morti. Quando Giglia dal-
la Presidenza vedeva entrare il presunto deceduto diceva 
a voce dispiegata, «Saluto il compagno…» come segnale 
che dovevo cambiare il numero del quorum. Ad un certo 
punto della mattinata entrò Occhetto, e nessuno lo salutò, 
salvo Giglia ed io che andai persino a baciarlo. Fu eletto 
D’Alema.

Mi ricordo, si mi ricordo quando dopo il 1994, non era 
già più deputata e nemmeno presidente del partito e divi-
devamo la stanzetta (due metri per due) al terzo piano di 
Botteghe oscure, accanto alla Commissione di Garanzia, 
di cui Giglia non faceva più parte. Sono stati alcuni anni 
di grande interesse culturale e umano. E di grandi sonore 
risate. Mai lei si è lamentata della situazione un poco ridi-
cola della nostra sistemazione. Un piacere, un vero piace-
re, ascoltare i racconti delle sue numerose iniziative in giro 
per l’Italia e a Roma. Sapeva a memoria tutti gli orari dei 
treni e i percorsi della linea tranviaria romana. Glieli chie-
devano spesso anche i passanti, i turisti. Siccome eravamo 
nello stesso stanzino, ci mandavano in coppia a rendere 
omaggio alle tombe dei defunti illustri. «A Grazié - dice-
va divertita Giglia - siamo diventate le prefiche ufficiali 
del Partito». E giù risate, Nel 1998 mi cambiarono stanza, 
andai a stare con Franca Chiaromonte. Giglia la vedevo 
fuori dal Palazzo, in giro per sezioni.

Mi ricordo che nel 1999 concorse alla nascita dell’asso-
ciazione Libertà eguale - “Tutti gli esseri umani nascono Liberi 
ed Eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione e di co-
scienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza” 
- Associazione aperta a tutti i riformisti, alla quale aderii 
anch’io.

Mi ricordo il congresso di Torino nel 2000, il nuovo 
statuto dei Ds, Giglia insieme a Maria Cervi. Giglia che 



97non stava più tanto bene. Una volta non era venuta a non 
mi ricordo quale Assemblea nazionale, inviando questa 
giustificazione: “per fatti sanitari”. Talvolta si sentiva sola, 
ma lo diceva ridendo.

Ricordo il suo senso critico verso un certo abbando-
no del riformismo da parte dei Ds, le nostre discussioni 
sulla crisi della democrazia, la preoccupazione di trovarsi 
in un periodo di post democrazia e di non avere gli stru-
menti adatti per affrontarlo. La nostra comune intenzione 
di dedicarci a una riflessione teorica costante su questo 
tema, approdata poi nella decisione di dar vita a Delib, As-
sociazione per la democrazia deliberativa. Preparammo il 
documento programmatico. Lei ne era entusiasta. Ma non 
avevamo dove riunirci, e lei spalancò la porta dello studio 
di Tonino e disse «questa stanza è la sede della Associa-
zione». Poco meno di un anno passò in questa frenesia 
lavorativa, sempre accompagnata da grandi risate, uscite 
domenicali per pranzetti fuori porta, letture.

Vorrei dimenticare: la campagna per la preparazione 
della nascita del Pd, le primarie. Non perché fossi con-
traria (avevo accettato con entusiasmo di far parte della 
Commissione di garanzia). Vorrei dimenticare che Giglia, 
pur supplicata di risparmiarsi, si gettò nel lavoro più fre-
netico, in giro per piazze e mercati, col suo bastone, con il 
suo cuore malato. Era entusiasta di un nuovo inizio segna-
to da tanti incontri umani. Poi decise di andare a Milano 
al Congresso costitutivo del Pd. La pregai di non farlo. Il 
lunedì, di ritorno, mi telefonò dandomi ragione, anche se 
con rammarico. Nel pomeriggio venne ricoverata in cli-
nica.  

Non mi è stato facile scrivere tutto questo. Mi pare, 
ora, di doverle chiedere scusa per il non detto, il non ela-
borato, la parzialità dei fatti ricordati. È che mi manca an-
cora molto.  





Alcuni scritti di Giglia Tedesco





LA SCELTA (*)

«Questa casa che descrivi confortevole è stata arredata 
da mio marito, io sono responsabile solo del colore 
azzurro delle poltro ne. Tonino ogni primavera metteva in 
cantiere qualche miglioria».

È un ambiente che, tra l›altro, predispone alla 
tranquillità ed al dialogo, capisco che tu non abbia 
voluto cambiarlo.

Ma ora ci tocca uscire di qua e andare indietro nel 
tempo. Mi assillano molte domande. La prima è, come 
sei diventata comunista, che legame c’era tra questa 
scelta e la tua famiglia?

«All’indomani del fascismo era evidente che avevamo 
guada gnato un fatto fondamentale che era la democrazia. 
Questa era una grande conquista. A un giovane di oggi è 
difficile anche da spiegare. Era una conquista anche umana, 
emotiva. Io sono libe ro, c’è la libertà, io mi esprimo, dico 
quello che penso. Il pro blema che mi venne naturale di 
pormi era se questo bastava oppure no e a me sembrò 
subito evidente che non bastava, occorreva cambiare la 
società, realizzare quella che allora si chia mava la giustizia 
sociale.

Se ti dovessi dire il perché, francamente non lo so, non 
sem pre tutto si sa.

In famiglia certo erano antifascisti. La famiglia di mio 
padre è originaria di Andretta, in Irpinia, paese di cui ho 
ricevuto, con mio grande orgoglio, la cittadinanza onora-
ria.



102 Mio nonno, funzionario statale, era stato per ben sette 
volte ministro con Giolitti che sceglieva le competenze nel 
settore della gestione e dell’amministrazione dello Stato. 
Mio nonno era un macina lavoro straordinario, Giolitti gli 
affidò la nazionalizzazio ne delle ferrovie e il finanziamen-
to dell’impresa di Libia. Fece molto bene la prima cosa, 
non gli riuscì, forse non era possibile, finanziare l’impresa 
di Libia senza sconvolgere il bilancio dello Stato.

In famiglia però era un despota, non concepiva che il 
figlio (mio padre) fosse diverso da lui. Mio padre aveva 
un’ottima voce, avrebbe voluto fare il tenore, ma questo 
era considerato un mestiere disdicevole. Si laureò, diven-
ne avvocato, si occupò anche di politica, fu eletto nel ‘19 
con i liberali, ma il suo vero interesse era altro. Aveva un 
poco di rendita spazzata via dalla guerra, a me è rimasta 
l’immagine di un uomo meridionale non molto occupato. 
Come si vede aveva le sue ragioni. Dedicò la vecchiaia al 
Movimento per la pace. Mia madre, da vera abruz zese, 
gestiva la famiglia in modo un po’ teutonico, nei momenti 
difficili era capace di fare la frittatina con tre uova per sei 
perso ne con la foglietta di lattuga accanto, servita in un 
piatto d’ar gento dei vecchi servizi di famiglia.

L’insieme era gradevole ma sempre tre uova erano.
Mio nonno, sette volte ministro, non aveva nulla, nep-

pure la casa di proprietà, aveva solo la mobilia e la pen-
sione. La famiglia di mia madre era di proprietari di terre 
montuose che non ren devano o rendevano molto poco. 
Vi era un’agiatezza gestita con tale austerità che quando 
non c’è più stata non ce ne siamo nep pure accorti.

Questo è stato utile per la nostra formazione, io e mio 
fratello Francesco abbiamo lavorato subito. Mio fratello 
sarebbe poi morto giovanissimo, di malattia.

Durante la guerra poi la penuria era una condizione 
comune. Fino al ‘42 ho studiato al Tasso, poi mi sono 
iscritta a Legge, ma non mi sono mai laureata, mi manca 
un esame... Lavoravo, face vo politica ed anche gli esami 
come si può fare quando si è molto giovani. Non ho finito 



103per perfezionismo, perché se non sapevo tutto non an-
davo, ma soprattutto per noncuranza. Oggi lo considero 
un errore ma faceva parte di un clima, di un conte sto in 
cui l’impresa collettiva a cui ti dedicavi era talmente al di 
sopra dei destini privati di ciascuno da renderli irrilevanti, 
ma soprattutto rendeva insignificanti i titoli cosi cari alla 
borghesia dell’epoca, ad ogni livello. Allora solo i vecchi 
quadri operai erano interessati ai miei studi. Il compagno 
D’Onofrio, dell’Ufficio Quadri, mi chiedeva sempre dei 
miei esami. D’altronde io avevo un impiego che mi con-
sentiva di fare lavoro politico perché fini va alle due. Non 
paga di ciò, dall’oggi al domani decisi di non andare più al 
Ministero. Ero al Ministero del Tesoro. Vi ero arri vata dal 
Ministero del Lavoro, perché l’allora ministro del Lavoro, 
Amintore Fanfani, non gradiva la mia presenza nel suo 
dicastero.

Il problema era che mi sembravano piccinerie, la laurea, 
il posto fisso, rispetto al compito principale che era quello 
di fare la rivoluzione, seppure per vie legali, seppure trami-
te la demo crazia progressiva. Sono cose che oggi si stenta 
a capire, ma sono andate avanti per tanto tempo. Io ho 
fatto vita dura come funzionaria fino al ‘68, poi sono stata 
eletta, ora ho la pensione di parlamentare, di questo non 
posso che ringraziare il PCI, ma ci sono famiglie che sono 
state rovinate da questo.

Giorni fa è venuta una ragazza, una laureanda che mi 
ha chie sto: “Ha avuto difficoltà nella sua carriera?”. Io alla pa-
rola “carrie ra” ho avuto un moto d’ira interiore, poi ho 
cercato di spiegarle che non si trattava di “carriera” ma lei 
naturalmente non ci ha cre duto, mi guardava con evidente 
incredulità».

Non è colpa sua, non c’è niente oggi che permetta di 
capire quel clima.

«Io le raccontavo che quando sono stata eletta era 
molto più importante avere un ruolo nel Partito. Ricordo 



104 Maria Maddalena Rossi, persona di tutta autorevolezza, 
parlamentare, presidente dell’UDI, aveva un cruccio: non 
era mai entrata nel Comitato Centrale del PCI. Poteva 
infischiarsene e invece le pesava».

Mi fai venire in mente quel che rispose Berlinguer a 
Minoli che gli chiedeva, in una trasmissione televisiva, 
che avrebbe fatto nella vita se non avesse fatto carriera 
politica. Berlinguer gli rispose: “Io non ho fatto carrie-
ra politica, io sono diventato comu nista”. Una scelta di 
vita, come spiega il titolo del bellissimo libro di Amen-
dola.

«Attualmente non è riproponibile il modello della scelta 
di vita, anche perché era connesso ad un’idea di trasformazione 
della società, ad una spinta utopica. In conseguenza ora non 
è pensa bile l’ipotesi del professionista della rivoluzione. Ci 
vuole una certa alternanza tra ruoli politici e lavoro. Oggi 
io sento che la vaccinazione contro la politica come carriera 
consiste nel ren derla l’esperienza di una parte della vita che 
può durare più o meno a lungo, ma è solo una parte. Allo stato 
penso che la cosa più negativa sia il professionismo politico, 
è, credo, questo il vero problema. Non è opportuno, né utile 
che un giovane invece di laurearsi pensi a fare il consigliere 
di circoscrizione, posto ambi tissimo. Bisogna ricordare 
che nel vecchio modello del movi mento operaio non c’era 
il rivoluzionario di professione. Il fun zionario era legato 
soprattutto al modello sovietico. Oltretutto, in una società 
scolarizzata come la nostra, il fun zionario rischia di essere ben 
poco autorevole screditando così il ruolo stesso della politica».

Quel che dici è vero, anche se io ho qualche dubbio 
che, per alcu ni, questa non debba essere una scelta di 
tipo professionale. La dif ferenza, però, rispetto alle cose 
che stai ricordando, rimane. Diven tare comunisti e poi 
scegliere di fare il funzionario non era una scelta di la-
voro e quindi di carriera ma appunto una scelta di vita. 



105Fu questa la vera doppiezza del PCI. Non si vede mai, 
almeno nella esperienza della generazione dei dirigen-
ti formatisi dopo la caduta del fascismo, alcuna spinta 
rivoluzionaria intesa come sovverti mento delle istituzio-
ni repubblicane e della democrazia italiana. Piuttosto 
si può individuare l’impegno a costruire nel suo corpo, 
un’altra società (gli elementi di socialismo?) di cui il 
Partito fosse già un avamposto. Come spiegare, altri-
menti, quel sentimento diffuso tra i quadri che fosse di 
maggior prestigio fare parte degli organismi dirigenti 
del PCI piuttosto che entrare in Parlamento, svolgere 
una funzione nel partito piuttosto che avere una bril-
lante posizione sociale. Non si può ridurre ad una que-
stione di potere che certo con tava. Era che, come tu ben 
dici, tutto ciò che non serviva a cambia re il mondo era 
una meschinità e invece il Partito a questo serviva.

Ma torniamo al tuo ingresso nel PCI...

«Sono entrata nel PCI dopo un passaggio nel gruppo dei 
cat tolici romani con Franco Rodano che aveva affrontato 
il problema su cui mi interrogavo: come si superava la 
democrazia attra verso il socialismo.

La mia prima esperienza politica è stata lì, un’esperien-
za breve perché poi nel dicembre del ‘45, nel congresso 
di sciogli mento, decidemmo a schiacciante maggioranza di 
entrare nel PCI. Entrammo con il V Congresso e quella fu 
una tappa molto importante. Il V congresso, su volontà so-
prattutto di Togliatti che aveva ben chiaro che cosa doveva 
essere il partito nuovo, stabi lì che al PCI si aderiva non sul-
la base dell’ideologia ma sulla base del programma politico. 
Questa fu una grande svolta. Era il con cetto di laicità per 
cui si erano battuti i cattolici comunisti, cioè la differenza 
tra politica e religione e quindi anche tra politica e ideologia. 
Franco Rodano era stato il primo a porre, quando ancora si 
era in clandestinità, la questione della reciproca auto nomia 
della sfera religiosa e di quella politica. Si realizzò, quin di, 
nel nuovo Statuto del PCI, quella che era una delle fonda-



106 mentali ragioni di esistenza dei cattolici comunisti. Dopo 
il V Congresso, Togliatti, che era un grand’uomo, chiese 
al disciolto gruppo dei cattolici comunisti di segnalare un 
elenco di persone che aderivano e si pose il problema di 
utilizzarci. Fece quello che bisognerebbe fare adesso invece 
che le riunioni dei partiti, si pose il problema di utilizzare 
persone che avevano un percorso diverso. Una personalità 
femminile di spicco del gruppo da cui provenivo era Ma-
risa Cinciari. Aveva sposato Franco Rodano durante l’oc-
cupazione. Erano un gruppo di studenti del liceo Visconti 
che con la Congregazione della Scaletta si riunivano al Col-
legio romano. Erano cattolici democratici ed antifascisti. 
La saldatura col PCI avvenne tramite Paolo Bufalini, che 
era un gio vane insegnante supplente del Liceo Visconti. 
Formarono un gruppo molto coeso, furono arrestati tutti 
nel marzo del 1943 e liberati il 25 luglio».

Come mai hai trovato questa strada? Avevi legami di 
amici zia con qualcuno del gruppo, quindi entrasti per caso o 
eri cre dente, sei credente e cattolica?

«Si, sono credente».

La tua famiglia ti ha dato un’educazione cattolica? Te lo 
chie do perché, com’è noto, molti esponenti della cultura libera-
le, erano fieramente anticlericali. Vorrei anche dirti che questo 
tuo sentimento religioso in te appare collocato in una dimen-
sione intima e personale piuttosto che dilagare nella vita pub-
blica come accade per molti.

«Mio padre credo fosse credente, ma non ha basato 
la sua educazione su questo. Suo padre non credente 
(forse) lo mandò al liceo Massimo, allora a Villa Peretti, 
scuola cattolica ma solo perché era considerata un’ottima 
scuola. Sì, io sono stata educa ta in senso cattolico e non 
me ne sono mai staccata. La religione però non ha dettato 
il modello sociale, la vera impronta educati va è stato 



107l’antifascismo. Si trattava di una non adesione al fasci-
smo, attiva, approfondita, consapevole. Non solo criticare 
Musso lini ma ripudiare integralmente quel suo credere, obbe-
dire, com battere che ha procurato tanti guai all’Italia.

Tu però mi solleciti un’altra risposta, certo più impe-
gnativa: perché questo mio essere credente non appare 
rilevante sul pia no politico. È perché io non ho mai fatto 
parte di organizzazioni cattoliche. Se ci pensi la vera diffe-
renza non è tanto tra chi è cre dente e chi non lo è, la vera 
differenza è tra chi ha una forma zione nelle organizzazioni 
cattoliche e chi no. In questo senso la mia religiosità non 
ha mai costituito un modello di riferimento sul piano poli-
tico. In prima elementare mi avevano mandato dalle suore, 
ma è finita lì. L’anno seguente mi hanno iscritta alla scuo la 
pubblica Di Donato di via Nino Bixio, dove c’erano molti 
figli di operai ed è stato per me molto importante.

In quella scuola ho pronunciato il mio primo discor-
so pub blico. Da bambina ero timidissima e parlavo poco. 
Vennero ad esporre qualcosa, probabilmente su Roma. Il 
Direttore chiese chi voleva commentare ed io con grande 
stupore della maestra, signora Ferrari Guitta, mi alzai e 
feci il mio commento».

Timida ma consapevole delle proprie idee e dell’utilità di 
esporle ad alta voce.

«Il periodo più difficile per me cattolica e comunista 
fu quello di Papa Pacelli e della guerra fredda. Si fece un 
uso strumentale di un fatto vero: la chiesa del silenzio, cioè 
la persecuzione della Chiesa nei paesi dell’Est. Era insop-
portabile l’uso che ne faceva no i parroci contro di noi, 
nelle prediche ne dicevano di ogni genere. Nel 1949 Pio 
XII scomunicò tutto quello che aveva rap porti con il co-
munismo: socialismo, giornali, organizzazioni. Non isolò 
i comunisti solo perché, come disse una volta Togliatti, 
era vamo il secondo grande partito cattolico. In realtà ciò 
che con tribuì “di fatto” a sterilizzare la scomunica fu la 



108 posizione che il PCI aveva avuto sull’articolo 7 della Co-
stituzione che recepiva i Patti Lateranensi, ribadendo la 
sovranità e l’indipendenza della Chiesa cattolica. Palmiro 
Togliatti guardava sempre al mondo cat tolico come un as-
sieme, usava dire, di popolo, di organizzazioni, di istituzio-
ni; un assieme che può essere distinto al suo interno, come 
una storia esemplare, è la tua vita, è irripetibile, non può essere 
ridotta a icona ma è anche legata indissolubilmente a quel clima, 
a quella storia collettiva».

Tutto questo per chiederti, insomma ti sei innamorata?

«Certamente, ma devo subito aggiungere che ero 
scarsamente propensa a sposarmi. Tutte le volte che 
incrociavo qualcuno che aveva, come si diceva allora, 
intenzioni serie, tendevo a fuggire».

Nella tua famiglia ti spingevano a sposarti?

«Posso testimoniare l’opposto».

Devo citare ancora l’autobiografia di Rossana Rossan-
da in cui sostiene la stessa cosa. Posso dirlo anch’io di mia 
madre. Sfatiamo un mito e cioè che tutte le madri delle 
generazioni pre cedenti al femminismo degli anni Settan-
ta del secolo scorso o almeno a quelli della modernizza-
zione degli anni Sessanta, pas sassero la vita a cercare di 
sistemare le figlie in una condizione matrimoniale.

«A casa mia non hanno fatto né pressioni specifiche, 
né mi hanno mai chiesto se mi fossi posta il problema. 
Non lo hanno fatto con me e non lo hanno fatto con mia 
sorella che è molto più giovane di me.

Da parte mia vi erano due tipi di resistenza. Quello 
più evi dente ma anche meno profondo era il timore che 
un legame potes se essere condizionante per l’attività po-
litica che mi prendeva tutto il tempo. L’altro motivo, for-



109se meno consapevole ma più radicato, era che nella mia 
famiglia c’era un’atmosfera non proprio serena, direi un 
po’ angosciante. Non posso dire che non si amassero, ma 
erano caratteri troppo diversi, non c’era un’intesa profon-
da. Insomma un clima in cui non mi sarebbe piaciuto ri-
trovarmi.

Bisogna dire che, una volta superate queste resistenze, 
l’ho fatto nel modo più complicato possibile unendomi 
con una per sona separata, padre di quattro figli. Ho fatto 
la cosa più difficile.

Io e Tonino ci conoscevamo da tanto tempo, ci erava-
mo iscrit ti insieme al PCI nel ‘45. Lui faceva parte di quel 
gruppo di cat tolici comunisti di cui ti ho parlato. Fu arre-
stato nel luglio del ‘43. Era ufficiale e rischiava, come tale, 
la pena di morte per alto tra dimento. Era cospirazione in 
zona di guerra. Si è salvato perché è venuto il 25 luglio, la 
caduta del fascismo.

C’eravamo persi di vista. Quando ci siamo rivisti, lui 
era a casa della madre che, vedendolo solo e provato, gli 
aveva offer to di andare a stare da lei.

Mettemmo su casa nel ‘61. Inizialmente i figli vivevano 
con la madre poi, man mano sono venuti a stare da noi.

La prima moglie non ci creò difficoltà, è stata una diret-
trice d’orchestra, la prima donna in Italia a svolgere questo 
ruolo. Si verificò una situazione che le donne non reggo-
no, ma gli uomini ancora meno. Si allontanarono.

I figli, ormai adolescenti, trovavano a casa nostra un 
ambien te di coppia che loro condividevano, diversamente 
da quello che era successo a me in famiglia».

Dal che si deduce che la fiducia nel rapporto di coppia 
e il sentimento dolce della casa che si ricava da un nucleo 
familiare coeso non necessariamente viene dai genitori 
naturali.

Che cosa vi univa specialmente?

«Avevamo la stessa scala di priorità. Al primo posto 



110 l’impegno politico. Tonino non avrebbe mai smesso 
di lavorare. A sessanta anni diceva a settanta ridurrò, a 
sessantacinque diceva a settan tacinque ridurrò. Purtroppo 
non è mai arrivato a quel momento. Lo stimavo molto, 
politicamente e umanamente. Ci sposammo appena fu 
istituito il divorzio, soprattutto perché lui lo voleva. An-
che questo evento è segnato dal nostro impegno politico, 
sono arrivata tardi in Campidoglio, ci sposava Pietro In-
grao, per ché venivo col treno, da una manifestazione del 
sindacato con tro i “Boia chi molla” di Reggio Calabria.

Tonino aveva un modo di concepire la vita semplice 
e rigo roso al tempo stesso. Era rigoroso nelle cose im-
portanti che ridu ceva a poche. Anche nelle questioni gravi 
l’atteggiamento era che bisognava correre ai ripari. Per il 
resto semplificava, selezionava. Riteneva che bisognasse 
sempre guardare al futuro, ai problemi da risolvere, alle 
cose che si potevano fare. Mi ha molto aiutato anche 
nel rapporto con i suoi figli. Mi diceva: tu non sei la vice 
 madre, se riesci, con quelli con cui riesci, puoi essere una 
buona amica. A noi i figli non sono venuti. Ha vissuto con 
noi il figlio di una figlia, dai quattro ai dodici anni, finché 
la madre ha volu to riprenderlo con sé».

Insomma tuo marito ti ha dato serenità?

«La serenità c’era anche prima. Mi ha permesso un 
processo di semplificazione dell’esistenza. Io ero sempre 
stata ipercritica soprattutto con me stessa e non è vero che 
questo sia sempre uno stimolo a far bene. Tonino riusciva 
ad essere sempre ottimi sta, sempre di buon umore, si 
alzava fischiettando e pensava che tutto si risolve, tutto 
dipende dalla nostra volontà. Anche con i figli, persino 
quando era brusco e lasciava andare un ceffone, non lo 
faceva mai per sfogare un malumore, non era mai un 
abuso. Di questo i figli gliene sono grati.

Una volta mi fece scoppiare in una clamorosa risata 
perché mi disse: non posso chiederlo ad altri perciò lo 



111chiedo a te, dovresti spiegarmi perché questi “complessi” 
sarebbero così importanti. In verità non era che non ca-
pisse, era che si rifiutava di accettare che i comportamenti 
non fossero limpidamente riconducibili alle circostanze 
reali ed alla volontà di ciascuno».

Come nasce il suo rapporto con Enrico Berlinguer?

«Mio marito aveva avuto un buon rapporto con Di 
Vittorio di cui era addetto stampa. Quando Di Vittorio 
morì, rimase alla CGIL con un ruolo più marginale. 
Quando Enrico Berlinguer nel ’69 fu eletto vicesegretario 
del PCI, aveva solo una segretaria che batteva a macchina. 
Barca e Pecchioli dissero a Berlinguer che Tatò era al 
sindacato sotto utilizzato e che gli poteva essere di aiuto.

Avevano in comune molte cose. La passione politica 
e un grande disinteresse personale insieme con un’acuta 
coscienza della diversità dei comunisti.

Non erano sempre d’accordo, Berlinguer era antisovieti-
co, mio marito filosovietico. Non è una differenza da poco. 
Mio mari to diceva: l’URSS ha fatto la rivoluzione, ha cam-
biato gli equilibri mondiali, non solo per quanto riguarda il 
Terzo mondo ma anche nel senso di aver costituito uno sti-
molo per la classe operaia dei Paesi occidentali a battersi per 
il cambiamento. Non saremmo quello che siamo se non ci 
fossero stati loro. Anzi aggiungeva, debbono cambiare ma, 
se vogliamo che cam bino, noi dobbiamo cambiare la so-
cietà qui. Se lo facciamo, li aiutiamo a cambiare. Scommet-
teva insomma sulla riformabilità del comunismo sovietico.

Per Berlinguer aveva un autentico affetto. Una volta 
andam mo a Stintino dove i Berlinguer prendevano in fitto 
una casa che apparteneva ad un ex detenuto».

Pochi lussi insomma.

«L’essenziale. Dopo aver fatto il bagno, Berlinguer 
se ne stava con il suo costume bagnato sulla spiaggia. 



112 Mio marito, paterna mente, era di un anno più vecchio, 
gli suggerì di cambiarsi il costume. Berlinguer con una 
smorfia preoccupata disse che non poteva perché c’era 
qualche giornalista che poteva fotografarlo. L’unico modo 
di cambiarsi su quella spiaggia, infatti, era indossa re una 
specie di burka di tela rigida, che però lasciava scoperta 
la testa, chiamato pomposamente cabina. Una foto del 
segretario del PCI, infilato lì dentro, poteva risultare 
imbarazzante.

Mio marito, ha ragione Pansa, cominciò a morire da 
quando è morto Berlinguer, anche se gli è sopravvissuto 
sette anni. La morte del segretario del PCI per lui fu un 
colpo.

La vedova di Berlinguer, donna di grande saggezza, 
dice che il marito, dal suo punto di vista è morto bene 
senza fare in tempo a preoccuparsi per la famiglia, per il 
Partito. È morto nel pieno dell’impegno politico. Mio ma-
rito da quel giorno cominciò a morire ogni giorno un po’.

I primi tempi non lo nominava mai, un giorno si se-
dette al centro del divano azzurro dove era solito sedersi 
Berlinguer e disse: “Qui si sedeva Enrico”. Si riprese un po’ 
perché i compa gni gli telefonavano e lo chiamavano a par-
lare di lui, si appas sionava molto a tutto questo.

Pochi anni fa dalla fondazione Gramsci, Beppe Vac-
ca mi ha mandato un enorme involto. A tutta prima non 
sembravano neanche carte, invece erano tutti gli appunti 
che Tatò inviava a Berlinguer. Appunti che sono stati resi 
pubblici dal libro Caro Berlinguer (Einaudi 2003).

Di queste informazioni, di colloqui anche riservati con 
espo nenti del mondo politico e culturale e di notazioni 
politiche Berlinguer utilizzava quelle che lo convincevano, 
altre le mette va da parte, su alcune posizioni che non con-
divideva discuteva polemicamente».

Sì, però ha conservato tutto.

«Sì, aveva conservato tutto».



113Cara senatrice, penso che dobbiamo tornare a com-
portarci come gli antichi filosofi che univano l’amore per 
la sapienza all’a more per la virtù: la conoscenza del Vero 
per praticare la “buona vita”. In altri termini la cul-
tura come responsabilità etica. Un’esperienza politica 
come la tua ti ha messo a disposizione un mondo di cono-
scenza e di esperienza. Che cosa hai imparato?

«Ho imparato tre cose. Dal PCI ho imparato che «Noi» 
è più importante di «Io». Quando sento qualcuno parlare 
sempre di sé, ho una reazione allergica.

Da mio marito ho imparato che bisogna guardare al 
futuro, alle cose che bisogna ancora fare, a ciò che deve 
ancora succedere.

Dal movimento delle donne che bisogna sempre par-
tire dalla propria esperienza, che questa è una risorsa in-
sostituibile.

Ho un solo cruccio: non aver avuto il tempo di appro-
fondire le questioni, più tempo per leggere e studiare. Ho 
una sorella, Viva - di cui non ho avuto occasione di parlare 
quando ho rac contato della mia famiglia perché è molto 
più giovane di me - che amo e stimo molto».

(*) Anna Maria Riviello, Intervista a Giglia Tedesco. Ho 
imparato tre cose, Calice edizioni)





Cultura politica 
e questione femminile nel pensiero  
di Enrico Berlinguer

Graziella Falconi ha ricordato adesso la fedeltà di Ber-
linguer agli ideali della sua giovinezza, di cui era orgo-
glioso. Così voglio citare due momenti del rapporto tra 
Berlinguer e le donne proprio di quel periodo della sua 
vita. Gennaio 1944: Sardegna appena liberata, Sassari, 
una cit tà stremata dalla guerra, affamata, in cui le donne 
scendo no in piazza per chiedere il pane e Berlinguer che 
è alla testa di queste donne, viene arrestato e incarcerato. 
Gli atti del processo sembrano la sceneggiatura di un film 
sull’Italia del dopoguerra. Questo primo episodio del lega-
me politico donne - Berlinguer contiene in sé qualcosa di 
profondo, perché queste sono esperienze che segnano una 
vita. Il secondo è un pochino più singolare: in uno dei pri-
mi discorsi alle ragazze Berlinguer, allora Segretario Na-
zionale dei giovani comunisti, le invitò a seguire l’e sempio 
di Irma Bandiera e di Maria Goretti. Irma Bandiera, l’e-
roica staffetta partigiana bolognese trucidata dai nazisti e 
dai fascisti; Maria Goretti, la contadinella immigrata nel le 
paludi pontine accoltellata dal suo aggressore perché resi-
stette disperatamente allo stupro. Debbo dire che, allo ra, 
la citazione ci sembrò abbastanza tranquilla; ma quan do 
negli anni Ottanta, per una strana combinazione di eventi 
l’episodio rivenne alla luce, la stampa se ne impadronì e 
con qualche stupore tutti scoprirono che Berlinguer aveva 
indicato a modello assieme a Irma Bandiera, Maria Go-
retti. Ci fu molta discussione anche tra i compagni e tra 
le stesse compagne più d’una era in imbarazzo. All’epoca, 
avevamo da poco iniziato la lotta per la legge contro la 



116 violenza sessuale e non vidi in quel riferimento di Berlin-
guer un ammonimento moralistico.

Certo, la figu ra di Maria Goretti è stata piegata alla 
esaltazione della purezza estrema, ma la lettura può esse-
re un’altra: l’imma gine - accanto alla ragazza che si ribella 
all’invasore come la Bandiera - di una giovane ragazza che 
non cede alla mortificazione della sua autonomia e del-
la sua dignità di donna. Non pretendo di imporvi questa 
lettura; m’interes sa dire che quando un dirigente fin da 
giovane si cimenta con questi problemi è segno che per lui 
l’importanza delle donne in politica non è una questione 
propagandistica, è una convinzione organica.

Sono molto contenta che Flaminia Rossi abbia accosta-
to, in questo senso, Berlinguer a Togliatti. Se è vero che il 
PCI è stato, nel panorama della sinistra europea e possia-
mo dire mondiale, uno dei partiti che hanno dato il mag-
gior contributo teorico e politico a quella che usualmente 
viene definita la questione femminile, lo dobbiamo essen-
zialmente a Togliatti e Berlinguer che in tal senso sono 
sta ti i due leaders più attenti e creativi. Rispetto a Togliatti 
in Berlinguer c’è, a suo tempo, continuità e innovazione. 
La continuità sta nel rapporto donne-democrazia; sia To-
gliatti che Berlinguer sono stati profondamente convin ti 
che la società può e deve trasformarsi soltanto per via de-
mocratica, affermazione che oggi ci appare ovvia e scon-
tata; ma in altre epoche la dimensione della democrazia 
risultava a volte, se non contrapposta, giustapposta all’idea 
di socialismo. Una linea conseguente di sviluppo progres-
sista della democrazia è un tessuto, una visione comples-
siva in cui ben si colloca il fatto che non è pensabile una 
trasformazione democratica che non comprenda la metà 
della popolazione, con la sua specificità. Da questo prese 
le mosse Togliatti nei famosi discorsi alle donne del 1945, 
quando affermò: alle donne dico una cosa sola, se volete 
dare un contributo alla democrazia italiana lottate per il 
riconoscimento completo di tutti i vostri diritti; in que-



117sto modo, obbligando la democrazia italiana a garantire 
la vostra piena parità, la aiuterete a crescere. In Berlinguer 
vi è una continuità - basti pensare a tutte le battaglie fatte 
nelle riunioni internazionali, al famoso discorso di Mosca 
sul valore universale della democrazia - ma vi è anche uno 
sviluppo, nel senso che a un certo punto della sua elabo-
razione Berlinguer dice che occorre costruire nella so-
cietà italiana accanto alla potenza della classe operaia altre 
“potenze” e parla del movimento delle donne, del movi-
mento contadino, delle cooperative, cioè di altri momenti 
di vita associata suscettibili di cambiare le aggregazioni e 
i rapporti di forza. Nello stesso periodo - si parla della 
fine degli anni Settanta - Berlinguer prospetta un altro ele-
mento poli tico e anche teorico di notevole rilievo, quan-
do afferma che grandi battaglie come, ad esempio, quelle 
delle donne per i servizi pubblici e sociali, introducono 
elementi di socia lismo nella società italiana. Cioè, non si 
tratta solo di misu re sociali, di quello che oggi chiamiamo 
welfare, ma è la società che si trasforma, che è portata a 
scegliere un’altra scala di priorità, a divenire società non 
più consumistica, bensì valoriale.

A un certo punto interviene uno sviluppo nella stes-
sa con siderazione che Berlinguer ha di questi problemi, 
un pas saggio nodale in cui si colloca quella che potrem-
mo defi nire una svolta nel suo pensiero sulla questione 
femmini le. Questa svolta è data da due fattori che oggi 
vediamo con chiarezza. Berlinguer ha di fronte qualche 
cosa che non prevedeva ed è la straordinaria vittoria del 
No nel refe rendum abrogativo del divorzio nel 1974. E’ 
noto che Berlinguer era persuaso che noi avremmo perso, 
così come, prima ancora, non era stato convinto che fosse 
opportuno appoggiare la legge del divorzio non per il fat-
to opportu nistico di ingraziarsi le gerarchie ecclesiastiche, 
ma perché pensava che il divorzio non fosse voluto dagli 
italiani e segnatamente dalle italiane; tuttavia disciplinata-
mente, come sempre, si rimise alla volontà della maggio-



118 ranza del partito e soprattutto - e in questo vi è una grande 
lezione di moralità politica - quando si arrivò al referen-
dum, fece prevalere lo “spirito di servizio”, spendendosi 
in modo qua si ossessivo nella propaganda per il No. Se 
andate a riguar dare i giornali di quella primavera, vedrete 
che ogni giorno Berlinguer era in una città diversa a parla-
re in assem blee piccole e grandi, in comizi, in televisione. 
E poi accadde quella cosa straordinaria, l’esplodere di una 
socie tà italiana che votò No al 60%. Berlinguer su questo 
ecce zionale evento riflettette e ne trasse conclusioni poli-
tiche molto concrete.

Qui c’è un’altra lezione, ed è che, se biso gna impara-
re dalle sconfitte, bisogna anche imparare dal le vittorie. 
Avremmo potuto, per così dire, voltare pagina, forse qual-
cuno lo pensava anche nel partito: “ha vinto il no, il divor-
zio resta e adesso si fanno altre cose”. No, Berlinguer capì che 
quella vittoria segnava un tornante nel la storia italiana e 
che bisognava trarne le dovute conse guenze nell’agenda 
politica oltre che nell’analisi. I fenomeni e gli accadimenti 
nuovi lo incuriosivano e lo facevano riflettere. Non aveva 
chiusure. Così quando le donne contestarono e spaccaro-
no il congresso di Lotta con tinua facendo di fatto crollare 
quella formazione, Berlinguer ne fu molto colpito. Non 
dimentichiamo che Berlinguer fu l’unico leader comunista 
dell’Europa occi dentale che parlò a sostegno del femmini-
smo. Alla fine del ‘74 avemmo a Roma una iniziativa del-
le donne comuniste dell’Europa occidentale in cui l’idea 
dominante che veni va dagli altri partiti comunisti era che 
il femminismo andasse demonizzato come una sorta di 
devianza rispetto alla tradizione del movimento operaio; e 
Berlinguer di fronte al teatro Adriano gremito affermò il 
valore e la posi tività del femminismo.

Un incrocio tra verifica di massa (referendum del divor-
zio) ed esplodere del femminismo porta Berlinguer a mo-
dificare in modo abbastanza incisivo le sue imposta zioni 



119sulla questione femminile. In questo quadro va col locata la 
legge sull’interruzione volontaria della gravidan za. Anche 
qui Berlinguer era molto preoccupato; non lo muoveva solo 
una esigenza politica, ma qualcosa di più profondo: temeva 
una accettazione dell’aborto in sé, come diritto. Ma non è 
per questo che noi donne volevamo una legge, l’abbiamo 
voluta contro l’ipocrisia, perché quasi nes suno andava in 
carcere per aborto, diciamoci la verità; e però la legge sta-
biliva che l’aborto era reato e quindi tutti erano “tranquilli”. 
Tranquilli per modo di dire! Le donne con i quattrini anda-
vano nelle cliniche di lusso, andavano all’estero, le donne 
del popolo andavano dalle fattucchie re. Questa era la realtà 
e lo dico oggi, perché questa sto ria si sta ripetendo con la 
fecondazione assistita. Che sen so ha la legge assurda che è 
stata approvata, fatta solo di divieti e di minacce di carcere? 
Non credo che nessun “barone” che fa la fecondazione an-
drà in galera; accadrà un’altra cosa: aumenteranno le tariffe, 
chi ha i soldi andrà all’estero. E invece chiedevamo e chie-
diamo una legge che consenta con determinate modalità 
e garanzie di ricorrere alla fecondazione assistita. Quindi 
nell’esperienza della bat taglia di allora vi è una riflessione 
che dobbiamo fare anche perché ci serve per l’oggi.

Dicevo, Berlinguer, soprattutto in un primo momento, 
era molto perplesso sull’opportunità di promuovere una 
legge per l’interruzione volontaria della gravidanza. Nel 
1973 ci fu il congresso dell’UDI e Berlinguer fu contento 
per il fatto che la compagna Iotti, che in realtà la pensava 
come lui, dalla tribuna del congresso dell’UDI parlò contro 
l’a borto. Alla fine però Berlinguer, di fronte a un grande e 
costruttivo movimento di donne che si sviluppò nel paese, 
si convinse che quella riforma era necessaria. Anche quel la 
legge, come ricorderete, fu confermata in un referendum 
con una votazione ancor più clamorosa (il 70 %). Dunque 
vi fu un ritardo di Berlinguer, ma vi fu anche una sua capa-
cità di ascolto e di rispetto nei confronti delle donne e del 
loro movimento.



120 Qui si colloca lo spunto teorico di maggior rilievo di cui 
siamo debitrici e debitori, a Berlinguer: al XV Congresso 
del Pci (1979) affermò che occorreva superare il vecchio 
assunto per cui la liberazione delle donne sarebbe deriva-
ta dalla rivoluzione sociale, per asserire che movimento 
operaio e movimento delle donne debbono procedere 
di pari passo e condizionarsi reciprocamente in positivo. 
Possiamo dire che nel Berlinguer degli ultimi anni la nota 
dominante fu coniugare la modernità con il fattore uma-
no. In questo senso era naturale che l’attenzione venisse 
posta alle donne, e venisse posta anche dal punto di vista 
della vita quotidiana della politica e della famiglia. Così 
Berlinguer incoraggiò e sostenne l’iniziativa che allora as-
sumemmo, di dare vita ad un gruppo interparlamentare 
femminile per elaborare il punto di vista delle donne sulle 
leggi, e non solo le misure specifiche che le riguardano. Vi 
furono opposizioni non piccole non solo fra gli uomi ni, 
ma anche in una parte delle stesse parlamentari. Invece 
Berlinguer pesò in senso positivo, convinto che era giusto 
che le donne avessero autonomi strumenti per far pesa-
re le proprie elaborazioni e le loro esigenze. Sul terreno 
familiare si richiamava sempre alla necessità che gli uo-
mini s’impegnino nell’attività domestica. In una famosa 
intervista a Carla Ravaioli mosse un rilievo che andrebbe 
riconsiderato, dato che, come sapete, secondo una statisti-
ca delle Nazioni Unite le donne che dedicano più tempo 
ai lavori di casa siamo noi italiane. Berlinguer diceva: voi 
donne vi lagnate che gli uomini non collabo rano; dovete 
però ammettere che qualche volta anche voi preferite non 
essere aiutate perché considerate che voi fate meglio. Indi-
scutibilmente a vent’anni da allora le cose sono cambiate, 
le giovani coppie hanno atteggiamenti diversi; ma il pro-
blema è ben lungi dall’essere risolto.

“Adesso, che facciamo?”. Quando abbiamo aperto i gior-
nali stamattina e abbiamo letto che in Spagna il compagno 
Zapatero ha nominato otto donne ministro, ci è apparso 



121chiaro che la sinistra europea può darci il vento in poppa, 
e ne abbiamo bisogno anche e soprattutto per le donne. 
La dimensione europea è quella giusta, anche per rompere 
la gabbia delle nostre difficoltà nazionali. In questa dimen-
sione dobbiamo ricollocare i nostri pensieri, e anche in 
que sto senso Berlinguer ci può essere prezioso, perché sui 
temi europei si è fortemente impegnato. Ricollocare le no-
stre elaborazioni non solo perché la dimensione europea è 
oggi quella che ci consente di affrontare nel modo giusto 
i pro blemi emergenti, ma perché è la categoria di pensiero 
indi spensabile alla sinistra, alla società, alle donne. Discu-
tere di Berlinguer non è dunque solo ricordare il passato, 
ma riflettere sugli stimoli che possiamo trarre dalla nostra 
sto ria e dalla nostra esperienza. Non per ripetere, ma per 
anda re avanti.

(*) Atessa, Chieti, 2004, Convegno a 20 anni dalla mor-
te di Enrico Berlinguer





Donne e riforme istituzionali:
i lavori della Commissione 
Bozzi (*)

Ringrazio il Consiglio nazionale delle donne italiane per 
l’occasione che mi è data, di discutere con voi sulle rifor-
me istituzionali. È, questa vostra, la prima sede associativa 
femminile in cui la questione viene affrontata; e ciò assume 
grande rilievo per le connessioni e le interrelazioni che ne-
cessariamente e, come dirò, esplicitamente si stabiliscono, 
tra gli approdi cui autonomamente sono giunte le associa-
zioni delle donne e i problemi istituzionali sul tappeto.

In verità, e sono lieta di rilevarlo, mai riunione fu più 
tempe stiva! Esattamente ieri, 8 febbraio, ha visto le stam-
pe la relazione conclusiva della Commissione parlamen-
tare per le riforme istituzio nali, nota, dal suo autorevole 
Presidente, come Commissione Bozzi.

Tale relazione, come evidente, non esaurisce il dibat-
tito sulla materia, e soprattutto non risolve, né aveva il 
compito e i poteri per risolvere le decisioni relative. Già 
si parla di dar vita a un’appo sita sessione parlamentare, a 
simiglianza di quanto avviene per la sessione di bilancio, 
per dibattere le questioni istituzionali anche alla luce degli 
esiti della Commissione Bozzi.

L’approdo di questa Commissione, come noto, è risul-
tato assai controverso. In realtà, solo una minoranza dei 
commissari ha appro vato la relazione, giacché in maggio-
ranza essi o non hanno parteci pato, per scelta politica, alla 
votazione, o si sono astenuti, o hanno votato contro, o 
- alcuni - erano assenti. Le divisioni sono passate anche 
all’interno di alcuni gruppi.



124 Personalmente ritengo che su ciò abbiano pesato ne-
gativamente le ipotesi riduttive di partenza adombrate da 
alcune parti (focalizzazione del sistema elettorale, delle 
modalità di voto in Parlamento) e, anche, la metodologia 
prevalsa nell’ultima fase dei lavori e nella stessa relazione, 
in cui si è scelto di compiere una ricognizione di tutte le 
posizioni su tutti gli argomenti, senza accompagnare a ciò 
la definizione di un’area di proposte su cui il consenso 
poteva essere unanime, o quanto meno largamente mag-
gioritario.

La tesi cosiddetta dei «due tavoli» (quello della mag-
gioranza di governo e quello delle riforme istituzionali) 
non ha dunque retto alla prova della realtà. A veder bene, 
i momenti più proficui di con fronto sono stati altri: ad 
esempio, quando la Commissione si è con frontata con gli 
esponenti delle Regioni che hanno avanzato loro propo-
ste comuni; ovvero quando la Commissione per le pari 
oppor tunità fra uomo e donna, funzionante presso la Pre-
sidenza del Con siglio, ha formalizzato possibili emenda-
menti alla Costituzione, come vedremo.

Su alcune questioni, poi, la Commissione ha compiuto 
un la voro originale e interessante di approfondimento e 
non solo di rico gnizione; penso, ad esempio, ai problemi 
connessi al sistema norma tivo. Complessivamente, il lavo-
ro svolto ci fornisce una mole cospi cua di documenti, di 
riflessioni, di rassegna delle posizioni che certo agevolerà 
il dibattito ulteriore sulle riforme istituzionali.

Per quanto riguarda gli indirizzi generali emersi dal la-
voro della Commissione e che si riflettono nella relazione 
conclusiva, corretta mente, non si è avuto occhio soltanto 
alla Costituzione, ma all’as sieme del nostro ordinamento 
e del suo modo di funzionare (la co siddetta «Costituzione 
materiale») come scaturisce da un quaran tennio di vita 
democratica repubblicana.

La posizione, pressocché unanime, è stata un ribadi-
mento della validità dell’impianto fondamentale della Co-



125stituzione. Questo, tut tavia, è stato posto a confronto con 
la realtà, soprattutto per quanto riguarda il sistema delle 
garanzie, ampio, incisivo e per così dire rigido (influenzato 
dal «timore del tiranno», come acutamente os servato dal 
Presidente Bozzi).

Tale sistema di garanzie che a mio parere è, e resta, 
fondamen tale, va tuttavia verificato alla luce delle espe-
rienze, per alcune sue parti almeno.

Si pensi agli appesantimenti oggettivamente derivanti 
dal co siddetto «bicameralismo perfetto» che determina, 
nella pratica, un monocameralismo di fatto (e quindi im-
perfetto...). Si consideri, an cora, la proporzionalità del si-
stema elettorale - proporzionalità a sostegno della quale 
si è manifestata in Commissione una chiara mag gioranza 
- nelle forme in cui attualmente lo realizza la legislazione 
elettorale, con i guasti determinati dal meccanismo delle 
preferenze.

Si veda, altresì, il rapporto Parlamento-Governo, dove 
il mecca nismo di garanzie ha giocato in modo diverso nei 
vari periodi, de terminando una Costituzione materiale 
particolarmente dubbia (si pensi all’abuso, ormai general-
mente riconosciuto, della decreta zione).

Complessivamente, tuttavia, può dirsi che se pure sono 
auspi cabili, e sono state auspicate, e in parte indicate, ri-
forme anche inci sive, l’impianto costituzionale, nella parte 
relativa al sistema delle garanzie, regge più del previsto a 
quella che voglio definire la «prova di resistenza». Quanto 
alle riforme cui porre mano, non è forzato dire che, anche 
dopo la Commissione Bozzi, il cammino da percor rere e 
percorribile, nel concreto non appare ancora tracciato.

Ben più incisiva, e anche operativa, la parte della re-
lazione Bozzi - che più direttamente ci coinvolge, come 
donne e come fa centi parte di associazioni femminili - in 



126 cui l’impianto costituzio nale viene posto a confronto con 
i mutamenti sociali, culturali, di assetto civile, di costume, 
verificatisi nel quarantennio.

Qui la Commissione ha svolto considerazioni, e for-
mulato indi rizzi, di grande momento, in cui credo di poter 
affermare che ci riconosciamo largamente come donne e 
su cui spetta ora a noi il compito, e la responsabilità, di 
misurarci per dare un seguito di ri cerca, di attività proposi-
tiva, di sollecitazione alle soluzioni, e non in tempi lunghi.

A questo riguardo, è possibile individuare nella relazio-
ne Bozzi quattro gruppi di questioni che ne costituiscono 
senza dubbio la parte più viva e di generale interesse.

1) A quarant’anni dalla Liberazione, il sistema dei 
partiti demo cratici che pur ha costituito e costituisce un 
aspetto fondamentale del pluralismo politico e della rap-
presentanza, risulta, in modo sem pre più chiaro e diffuso, 
non esaustivo del formarsi delle volontà, del l’associarsi dei 
cittadini, del manifestarsi degli interessi e delle vo lontà. 
In altre parole, i canali di espressione e di organizzazione 
della vita democratica sono più ricchi e molteplici; deb-
bono tenerne conto gli stessi partiti e il modo di forma-
zione delle decisioni pubbliche non può prescindere da 
ciò. La tematica istituzionale che emerge al riguardo non 
è dunque quella, di cui pure si è parlato, dei meccanismi 
di controllo sui partiti, quanto dello spazio da garantire e 
della dignità istituzionale da riconoscere, a movimenti e forme 
associative diverse dai partiti. Come è noto, la Costituzione 
riconosce e dà indirizzi di regola mentazione soltanto per i 
partiti, per i sindacati e per la cooperazione. È fin troppo 
evidente che oggi il panorama della vita civile, sociale e 
anche politica è ben più ampio, e che l’accezione stessa di 
politica riguarda dimensioni e terreni d’interesse e d’inter-
vento ben più ricchi, vari e articolati che non in passato.

Di questa questione vi è stato, nella Commissione Boz-



127zi, un generale riconoscimento cui tuttavia non è seguita 
una concretezza di formulazioni propositive salvo - ed è 
significativo - per la indicazione tesa a sanzionare e garan-
tire per legge la Commissione per la pari opportunità tra 
uomo e donna, già istituita, con provvedimento ammini-
strativo, presso la Presidenza del Consiglio.

Può obiettarsi che associazioni e movimenti valgono 
e possono far valere i bisogni di cui sono portatori, se e 
in quanto riescano a pesare nella società, a fare opinione, 
a organizzare forze e interessi. Ciò è senza dubbio vero, 
ma mi sembra che - ferma re stando ovviamente l’autono-
mia e l’autonoma decisione di ciascuno di essi, e pesando 
essi ovviamente per ciò che effettivamente rappresenta-
no - le istituzioni non possano procedere prescindendone. 
Sarebbe auspicabile individuare anche una formulazione 
costituzionale che vada oltre il generale riconoscimento 
dei diritti del singolo cui si riconnette necessariamente la 
libertà associativa. In ogni caso, va approfondito tutto il 
tema delle forme e dei modi di riconoscimento, e quindi di 
consultazione - di più, di partecipazione - alla formazione 
delle decisioni di associazioni e movimenti.

2) Eguale novità, anche istituzionale, rappresentano i 
nuovi bisogni che sono emersi con lo sviluppo delle tecni-
che, della scienza, della produzione, della cultura e della 
coscienza comune, vuoi per il manifestarsi di nuove possi-
bilità e opportunità, vuoi per l’insorgere di nuovi proble-
mi, in passato sconosciuti o quanto meno marginali.

Al riguardo, a puro titolo esemplificativo, ricorderò al-
cune delle problematiche cui, anche secondo la Commis-
sione Bozzi, occorre dare rilievo anche costituzionale:
- la tutela dell’ambiente, questione tipica delle moderne 

società sviluppate e che non riguarda solo gli inquina-
menti, ma l’assetto stesso del vivere civile o - come oggi 
si dice - la qualità della vita;

- la tutela della salute, intesa non più solo come diritto alle 



128 terapie e neppure più soltanto come prevenzioni spe-
cifiche, ma come individuazione delle condizioni per il 
benessere psicofisico;

- i diritti connessi all’informazione che sulla scorta delle 
tecnologie presenti e a venire presuppongono da un lato 
le garanzie della riservatezza, dall’altro le possibilità di 
accesso;

- una rilettura in termini attuali delle competenze regionali 
che, nella loro formulazione costituzionale, hanno una 
dizione tra le più storicamente datate; si pensi al termine 
«assistenza e benefi cenza», là dove la tematica presente 
è quella delle strutture di servizio. Voglio solo accennare 
al fatto che alcuni di questi temi - particolarmente l’ulti-
mo indicato, ma anche quello della salute - sono emersi 
in grande parte grazie all’inventiva e alla capacità pro-
positiva delle donne e delle associazioni femminili.

3) Tra i punti più positivi della Commissione Bozzi, le 
nuove formulazioni costituzionali in materia di rapporto tra 
la donna e la famiglia, su sollecitazione specifica del mondo 
femminile1, ma anche come risultato di una riconsidera-
zione generale dei cosiddetti diritti civili che vorrei defi-
nire come un nuovo modo di vivere determinati valori. 
Quanto contenuto in merito nella Costituzione fu pro-
fondamente innovativo rispetto al costume dell’epoca, alle 
tradizioni, alla codifi cazione; tanto è vero che gli articoli 
relativi alla famiglia alla Costi tuente furono tra quelli di 
più travagliata definizione. Tuttavia, a una rilettura attuale 
balza evidente la datazione storica di quelle dizioni. Vero è 
che esse non hanno precluso le successive innovazioni le-
gislative (piena parità dei coniugi, piena parità dei figli nati 
nel ma trimonio e fuori di esso, introduzione del divorzio, 
ecc.); né sono risultati preclusivi di una interpretazione 
evolutiva, quale quella compiuta dalla Corte Costituziona-
le anche precedentemente all’en trata in vigore del nuovo 
diritto di famiglia. Ma lo scarto tra la si tuazione, culturale e 
normativa, attuale e gli articoli 29 e 30 della Costituzione è 



129fin troppo evidente: vi si parla, per i coniugi di «eguaglian-
za morale e giuridica con i limiti stabiliti dalla legge a garanzia 
dell’unità familiare».

Nelle proposte formulate dalla Commissione Bozzi, 
tale limita zione scompare.

Di non minor significato, ai fini di una visione moder-
na della famiglia, il fatto che il rapporto lavoro-impegni 
familiari, non venga, più concepito in termini di «funzio-
ne» femminile: l’attuale articolo 37 della Costituzione par-
la, per la donna, di «condizioni di lavoro che devono consentire 
l’adempimento della sua essenziale funzione familiare e assicurare 
alla madre e al bambino una speciale adeguata protezione».

Nelle proposte della Commissione Bozzi, l’imposta-
zione viene generalizzata coinvolgendo anche l’uomo («le 
condizioni di lavoro devono consentire all’uomo e alla donna l’adem-
pimento delle loro funzioni nella famiglia e assicurare alla madre, 
al padre e al bambino una particolare e adeguata protezione»), con 
ciò capovolgendo il problema: i compiti familiari non più 
come specificazione dell’esercizio del diritto al lavoro, ma 
come fonte di diritti autonomi.

È facile vedere l’autentico salto di qualità che ciò 
rappresenta e il rapido cammino fatto da quelle nuove 
visioni della famiglia che certamente non sarebbero 
emerse, né si sarebbero affermate, senza l’elaborazione e 
l’iniziativa del movimento delle donne.

A questo punto, esaurita concettualmente in toto - se 
così si può dire - la parità come fine della discriminazio-
ne, può porsi, pro vocatoriamente almeno, una domanda, 
e voglio porla; è così esaurita, o almeno viene esaurendosi, 
la specificità di una battaglia femmi nile? Rispondo di no, 
senza esitazione. E non soltanto perché le disparità, nella 
realtà e anche nelle norme, possono riprodursi e nei fatti 
si ripropongono; ma, soprattutto, perché la parità effetti-
va non presuppone soltanto la fine della discriminazione. 
Questa fine ne è necessariamente il presupposto; e però il 



130 terreno di esercizio della parità riguarda la conquista del-
le pari opportunità, e quindi la defi nizione di quelle azioni 
positive (su cui opportunamente ha posto l’accento e ha 
lavorato la Commissione sulla condizione femminile del 
Parlamento Europeo) fondamentali per assicurare alla ge-
neralità delle donne la fruizione dei diritti di parità.

Voglio rilevare, per inciso, che non eguale spazio e rilie-
vo hanno avuto, nella Commissione Bozzi, i diritti autonomi 
dei minori di età. È questa, a mio parere, una delle grandi 
questioni del nostro tempo, lambita, ma non affrontata 
dalla Corte Costituzionale che configura soltanto un dirit-
to alla educazione nei confronti della famiglia e un inter-
vento surrogatorio, ove la famiglia manchi o venga meno 
ai suoi compiti.

Mi piace ricordare che il tema dei diritti autonomi dei 
minori fu sollevato per la prima volta proprio in un conve-
gno promosso dal C.N.D.I. e svoltosi a Salerno nel 1979. 
Mi auguro che altri contri buti possano venire accolti an-
che da voi in questa materia.

4) L’ultimo gruppo di questioni riguarda la partecipazio-
ne po polare diretta alle decisioni e le nuove forme di garan-
zia attraverso l’intervento a tutela degli interessi diffusi. Anche 
nell’enucleazione di questi temi che sono propri della so-
cietà contemporanea, sia per la crescita in essa di nuovi 
soggetti politici, sia per la portata delle decisioni cui sono 
chiamati i poteri pubblici, il movimento delle dorme ha 
dato un contributo insosti tuibile.

Tra le indicazioni scaturite dalla Commissione Bozzi 
voglio ricordarne tre, che mi sembrano le più significative:
- la tutela e la rappresentanza degli interessi diffusi, in sede 

giurisdizionale.
Le forme e i modi di tale intervento nel processo sono 

certa mente tutti da definire. Ne abbiamo la misura nelle 
difficoltà - giu ridiche e non solo politiche - a introdurre 



131nella legge sulla vio lenza sessuale la costituzione di parte 
civile delle associazioni.

Eppure, anche in questo campo vi sono importanti 
precedenti legislativi (nel processo del lavoro) e giudiziari 
(nei processi per frode al consumatore, per danni all’am-
biente e al patrimonio cultu rale; negli stessi processi ri-
guardanti torti e violenze contro le donne). È significativo 
che la delega legislativa per la redazione nel nuovo codice 
di procedura penale, mentre in una prima fase (circa dieci 
anni or sono) non conteneva una direttiva per la parte-
cipazione delle associazioni al processo, nel nuovo testo 
attualmente all’esame del Parlamento, la comprende (sia 
pure in termini da più parti conside rati insoddisfacenti);
- la generalizzazione della figura del difensore civico, già pre-

visto in alcune leggi regionali.
Di questa figura - o di altre soluzioni similari - si discute 

oggi particolarmente per quanto riguarda i minori (tutore 
pubblico). Ma la rilevanza della questione riguarda i campi 
più disparati: si pensi alla tutela del cittadino nei confronti 
di ritardi e inadempienze della pubblica amministrazione;
- la previsione di un referendum consultivo come forma di 

partecipazione popolare diretta su questioni che per loro 
natura riguardano non solo la generalità dei cittadini, ma 
lo stesso avvenire della nostra comunità nazionale (si 
pensi agli armamenti moderni, all’uso dell’energia nu-
cleare).
Forme di referendum di questo tipo sono già state spe-

rimentate, ritengo positivamente, in numerose realtà del 
paese, su problemi concernenti la vita dei nostri centri ur-
bani, e sono previste in molti statuti regionali.

L’introduzione del referendum consultivo nazionale, 
che ovvia mente presuppone una modifica costituzionale, 
non può essere certa mente visto, a mio avviso, come un 
contrappeso e una sorta di com pensazione a una ridot-
ta incidenza del potere di decisione del Parla mento, ma 
rappresenta una forma di corresponsabilizzazione diretta 
- in positivo - dei cittadini in scelte di maggior momento, 



132 mentre oggi è possibile (sia pure con esclusione di mate-
rie) solo un loro intervento a posteriori - e dunque, per 
così dire, in negativo - attraverso il referendum abrogativo, 
rispetto a scelte già compiute.

Termino così questa rassegna, parziale e anche appros-
simativa. Essa ha voluto essere, da un lato, un riconosci-
mento all’impegno - passato, presente e certo anche futu-
ro - del C.N.D.I. sulle que stioni istituzionali; e, dall’altro, 
la sottolineatura della necessità che il mondo organizzato 
delle donne si misuri con i problemi istitu zionali.

Viviamo infatti una fase in cui sarebbe difficile scinde-
re le richieste delle donne dalle questioni di ordinamento. 
Se in altre fasi le rivendicazioni femminili si rapportavano 
essenzialmente a modifiche legislative, oggi può dirsi che 
esse necessariamente coinvolgano l’assetto e il modo di 
funzionare delle nostre istituzioni.

1 Vedansi le proposte della Commissione per le pari opportunità 
presso la Presidenza del Consiglio, e quelle del Gruppo interparla-
mentare donne elette nelle liste del PCI.

(*) Intervento all’Assemblea del C.N.D.I, 9 febbraio 
1985, Milano



La nuova legge sulla 
violenza sessuale: 
scelte, contenuti, problemi (*)

1. Le materie regolate nella proposta di legge

Il testo unificato approvato dalla Commissione Giusti-
zia del Senato risulta dall’esame congiunto della proposta di 
legge di ini ziativa popolare sottoscritta dalle donne (deca-
duta con la fine della legislatura e ripresentata, come noto, a 
firma di Ersilia Salvato e altre senatrici), del disegno di legge 
unitario delle parlamentari (prima firmataria al Senato Ersi-
lia Salvato, alla Camera Alma Cappiello); dei disegni di legge 
della DC (Mancino) e MSI (Filetti). Il testo riguarda esclu-
sivamente i reati di violenza sessuale. Non è stata accolta 
la proposta DC, di includervi le norme sulla porno grafia, 
perché di carattere diverso. Sono state stralciate le parti della 
legge di iniziativa popolare riguardanti i maltrattamenti in 
fa miglia e l’incesto: questioni queste, che saranno oggetto 
di esame separato. Ciò in quanto questi problemi non erano 
stati mai af frontati dal Parlamento, quindi un loro esame 
avrebbe provocato inevitabilmente un ulteriore ritardo della 
legge. Resta fermo l’im pegno a discuterne quanto prima.

2. Il titolo della legge

In conseguenza della scelta sopra ricordata, il titolo della 
pro posta unificata è «Norme contro la violenza sessuale». Si 
è così superata la dizione, usata nella precedente legislatura 
«Norme a tutela della libertà sessuale», ritenendosi che in 
sede di codice penale ciò che è regolato è la repressione della 
violenza e dell’abuso nei confronti della libertà sessuale, men-
tre la tutela è problema di verso, più complesso e più vasto.



134 3. Collocazione dei reati di violenza sessuale

Come è noto, attualmente questi reati sono collocati nel 
titolo IX del codice penale che riguarda «I delitti contro la 
morale pubblica e il buon costume», con il nuovo testo 
(art.1) vengono collocati tra i delitti contro la persona. La 
scelta è condivisa da tutti e oggi appare quasi ovvia. Così 
non è stato in passato. Non dimentichiamo che nel 1983 la 
legge cadde una prima volta proprio su questo punto. Nel 
titolo XII del codice penale (quello relativo, appunto, ai 
delitti contro la persona) viene istituita una nuova sezione: 
«dei delitti contro la libertà sessuale». Questa definizione 
riconosce la libertà sessuale come bene inviolabile della 
persona, quindi il consenso come base dei rapporti sessua-
li. Che nella violenza sessuale si esprima una sopraffazione 
che spesso non ha nulla a che fare con la sessualità, non 
modifica il fatto che il bene leso è sempre la libertà sessua-
le e, quindi, la dignità della vittima.

4. Procedibilità di uf f ic io

La violenza sessuale sarà procedibile di ufficio e non più 
a querela della persona offesa, come avviene in base alle 
norme oggi in vigore. Questa scelta è strettamente correlata 
alla definizione della violenza sessuale come delitto contro 
la persona: in questo ambito di reati, infatti, solo le offese 
di modesta entità sono perseguibili a querela. In tale quadro 
si è posto il problema se la perseguibilità di ufficio debba 
riguardare il reato anche all’interno dei rapporti di coppia. 
La Commissione Giustizia ha respinto gli emendamenti tesi 
a prevedere una deroga alla procedibilità di ufficio per la 
violenza sessuale perpetrata ai danni del coniuge o del con-
vivente, per i quali si vorrebbe fosse prevista la querela. È 
già stato annunciato che il problema verrà riproposto.

Va precisato a riguardo:
a)  Che il codice penale già attualmente prevede - a diffe-

renza delle leggi di altri paesi - che il reato di violenza 



135sessuale comprende gli abusi perpetrati nei rapporti di 
coppia. Ciò è oggetto di giurisprudenza ormai costante;

b) Che, laddove si è assunto questo principio, nessuna le-
gislazione prevede una procedibilità diversificata a se-
conda che la violenza si compia o meno all’interno dei 
rapporti di coppia.
L’argomento non è dunque la «debolezza» della donna da 

cui far derivare la procedibilità di ufficio, ovvero la sua «forza» 
e maturità il cui rispetto imporrebbe la querela, ma una coe-
renza legislativa conseguente alla gravità, ormai riconosciuta 
da tutti, del tipo di reato. Ci sembra improprio accettare il prin-
cipio generale della procedibilità di ufficio, e poi derogarlo;
c) s’invoca che la procedibilità di ufficio sarebbe lesiva del-

l’autonomia della famiglia.
Va ricordato che nel nostro codice penale i delitti compiuti 

in famiglia sono procedibili di ufficio, salvo quelli di modeste 
entità. In alcuni casi (così per le lesioni) la circostanza del rap-
porto familiare è prevista come motivo di aggravante. Non 
è dunque in questione il rapporto familiare, ma il rapporto 
sessuale: è questo che si vorrebbe fare oggetto di deroga.

Vi è da chiedersi poi, in relazione alle preoccupazioni 
di chi invoca la querela per salvaguardare l’unità familiare, 
se la querela, cioè un’iniziativa personale della parte offe-
sa, non sia un atto di rottura familiare ben più pesante di 
un’azione promossa di ufficio. Va poi da sé, che anche con 
la procedibilità di ufficio, resta in ogni caso determinante 
la dichiarazione della persona offesa.

5. Definizione del reato

Nella nuova definizione la violenza sessuale si configu-
ra come ogni atto di costrizione o induzione a subire o a 
compiere atti sessuali «con violenza, minaccia o inganno, 
ovvero con abuso di autorità pubblica o privata, ovvero 
approfittando dell’immaturità o della incapacità di inten-
dere o di volere al momento del fatto» (art. 2).

Scompare in tal modo la vecchia distinzione tra violen-



136 za ses suale e atti di libidine violenta: la qualità dell’offesa 
risulta così unica, come è in realtà.

Non si prevede più la cosiddetta violenza presunta, vale a 
dire la punibilità in ogni caso di atti sessuali compiuti con mi-
nori di anni 14 e con infermi di mente. È rimasta invece (art. 
4) la pre sunzione nel caso di rapporti con persona detenuta - 
una eccezione rispetto alla quale abbiamo espresso contrarietà, 
perché non ci sembra giusto che, anche in questa circostanza, 
si debba presumere, in ogni caso non esservi stato consenso.

La questione più complessa, e certo di non facile so-
luzione resta, rispetto al venir meno della violenza pre-
sunta, la tutela dei minori di anni 14. In Commissione il 
senatore Vitalone (DC) ha riproposto la presunzione in 
ogni caso. Questa impostazione è stata respinta ma viene 
ora riaffacciata. Non ci sembra che essa sia valida. Quella 
presunzione rende punibile ogni ipotesi, anche quella di 
rapporti di affettività tra minorenni. Sono questi rapporti 
che ci interessa di salvaguardare. Ora, con le scelte genera-
li compiute (abolizione della querela, unificazione dei rea-
ti), ove si reintroducesse la presunzione pura e semplice, i 
rapporti consensuali tra minori risulterebbero penalizzati 
più che in passato. Ci auguriamo che di ciò tutti si rendano 
conto. Su questo la legge si fermò una seconda volta, nel 
1986. Respingiamo m ogni caso la campagna, forse disin-
formata e certo oggettivamente tendenziosa, che presenta 
la nuova addirittura come liberalizzatrice della pedofilia. 
Le cose non stanno così.

Quando l’articolo 2 dice «approfittando della immatu-
rità» e equipara ciò alla violenza, non soltanto si punisce 
l’abuso dell’adulto nei confronti del minore di 14 anni, 
ma, se ne ricorrono le circostanze, anche nei confronti 
del minore che li abbia già com piuti. Tuttavia, se verranno 
prospettate soluzioni più adeguate, siamo pronti ad esami-
narle, come abbiamo già dichiarato.

Ciò che non è accettabile, per le ragioni dette, è la ri-
proposizione pura e semplice della violenza presunta. 
Egualmente più rigoroso è l’articolo 7 che riguarda gli atti 



137sessuali commessi in presenza di minori di 14 anni, fa-
cendoli intenzionalmente assistere, con aggravante se c’è 
violenza o minaccia.

Per i reati di violenza sessuale ai danni dei minori (e 
non solo degli infra quattordicenni) è prevista la comu-
nicazione al Tribunale per i Minorenni (art. 10), perché 
questo possa tenerne conto nella sua azione di tutela non 
solo penale, ma civile.

6. Entità delle pene (art. 2 e 3)

Si prevede la reclusione da 2 a 8 anni, con un arco di 
discrezionalità che consente di tenere conto delle circo-
stanze e dell’entità dell’offesa, anche in considerazione 
della unificazione del reato (non dimentichiamo che, per 
giurisprudenza costante, un bacio estorto è un atto di libi-
dine violenta). La pena più grave - da tre a dieci anni - se 
il fatto è commesso su persona inferiore a 14 anni; ovvero 
con armi o sostanze stupefacenti.

Si aumentano le pene attualmente previste nel caso di se-
questro di persona a scopo di violenza sessuale, con un au-
mento se il fatto è commesso in danno di un minore (art. 6).

Rilevanti sono anche le pene accessorie (art. 8): perdita 
della potestà, interdizione dalla tutela e curatela, perdita 
del diritto agli alimenti e alla successione; pubblicazione 
della sentenza sui quoti diani. Anche queste pene mirano a 
dare risalto alla gravità e alle implicazioni sociali dei reati 
di violenza sessuate.

Infine si aumenta la pena per il reato di molestia (art. 
12) prevedendo che esso sia più severamente punito quando 
la molestia reca «disturbo alla altrui libertà sessuale» (cioè la 
ipotesi, davvero non rara, del cosiddetto «pappagallismo»).

7. Violenza di gruppo (art. 5)

La violenza di gruppo, uno dei fenomeni più gravi, di-
venta non più aggravante, ma reato autonomo. È puni-



138 ta con la reclusione da quattro a dodici anni e riguarda il 
delitto commesso da due o più persone riunite, anche se 
gli atti sessuali sono compiuti da una soltanto di esse. Si 
applicano le aggravanti per l’offesa ai danni di minori di 14 
anni e per l’uso di stupefacenti.

8. Svolgimento del processo

Si è detto tante volte, e con ragione, che per il modo 
in cui si svolge il processo, anche in conseguenza della 
definizione attuale del reato, esso si traduce in molti casi in 
una nuova umiliazione per la vittima di violenza sessuale. 
Non dimentichiamo che, nel codice penale tuttora in vi-
gore, l’offesa è alla morale pubblica e non alla persona stu-
prata. Va detto tuttavia che la crescita di coscienza, l’azione 
esercitata dal movimento delle donne, la sensibilità di tanti 
magistrati, hanno già determinato, nella pratica giudiziaria, 
un diverso modo di condurre molti processi per stupro.

Si sancisce ora (art. 13) che gli interrogatori devono es-
sere con dotti nel rispetto della dignità e della riservatezza e 
che non sono ammesse domande sulla vita privata e sulla 
sessualità della vit tima. Questa può chiedere che il dibatti-
mento si svolga a porte chiuse.

Salvo ipotesi particolari si procede con rito direttissimo per 
i reati di violenza sessuale e per quelli eventualmente concor-
renti (art. 4). Ciò al fine di non trascinare una situazione dolo-
rosissima per la persona offesa. Il rinvio nel tempo in certi casi 
è nocivo allo stesso colpevole, che può trovarsi ad affrontare il 
processo quando è cambiato nei suoi atteggiamenti, ha assun-
to consapevo lezza e ha mutato modo di vivere.

9. Partecipazione al processo di associazioni e 
movimenti (art. 9)

È, questo, uno dei punti più significativi e innovativi 
della legge, che anticipa una delle riforme del nuovo 
codice di procedura penale. Va anzi detto che la 



139formulazione contenuta nella legge delega per la redazione 
di questo codice viene modellata proprio sulla scorta 
dell’elaborazione compiuta in Parlamento, in relazione alla 
violenza sessuale.

Si è trattato di una norma, a lungo, irrazionalmente, 
avversata e ora entrata a pieno titolo nel testo. Anche per 
questa via è stata sanzionata la doverosa solidarietà verso 
la vittima ed è stato affer mato il senso negativo genera-
le della violenza sessuale, l’allarme sociale che suscita. Si 
pensi non solo alle donne, ma alle tante violenze anche 
a danno di minori. Ecco le caratteristiche fondamen tali 
della norma:

1) I poteri delle associazioni e movimenti sono ampi e 
precisi: intervento nel processo con memorie; indicazioni 
di elementi di prova, istanza di impugnazione; assistenza 
agli atti cui ha diritto di partecipare il difensore di parte ci-
vile; partecipazione agli interrogatori e all’esame dei periti; 
conclusione in ordine alle responsabilità;

2) L’intervento è subordinato al consenso, revocabile, 
della persona offesa e non può essere dato a più di un’as-
sociazione o movimento.

Ci sembra che questa soluzione tenga conto di due 
esigenze entrambe vitali: il rispetto della volontà e della 
dignità della vit tima e la portata - anche sociale e generale, 
oltre che personale - dell’offesa che le è stata recata. Pos-
sono partecipare associazioni e movimenti costituiti con 
atto pubblico da almeno due anni e che hanno tra i loro 
scopi la tutela degli interessi lesi dai delitti contro la libertà 
sessuale. L’intervento è esercitato a mezzo di un difensore.

(*) Parcomit, nn. 122-124, maggio 1988





Sei anni di Reti
L’agguato (*)

Mi ostino - cocciutamente, ma non credo irragio-
nevolmente - a non ritenere conclusa la esperienza di Reti; 
anche se mi sono piegata alle argomentazioni solide con 
cui è stata motivata, nelle nostre riunioni, la opportunità di 
interrompere questa serie della rivi sta. Cercherò, dunque, 
di dirvi il perché di quella mia ostinazione.

L’assunto su cui sei anni fa Reti fondò il suo pro getto e 
la sua stessa ragione d’essere conserva, a mio parere, tutta 
la sua validità; di più, la sua potenziale vitalità. “La teoria 
della differenza, per produrre un pieno riconoscimento 
nella società della soggettività femminile, deve più appro-
fonditamente svilupparsi come conoscenza sociale” scriveva 
Luisa Boccia, nel l’editoriale del primo numero (il corsivo è 
mio). L’importanza, e la pratica di Reti è stata esattamente 
nella estrinsecazione di questo rapporto tra teoria della 
differenza e conoscenza sociale. Per un quin quennio, Reti 
ha scandagliato la fisionomia femmi nile della società qua-
le emergeva via via, accomunan do fenomeni ed esperienze 
molto diverse tra loro. Dalle colonne della rivista è risultato 
quel prisma ve ro e proprio del movimento delle donne, ne-
gli ultimi anni; un prisma il cui il disegno unificante sta pro-
prio in quella società femminile che è venuta confi gurandosi via 
via non soltanto nella critica alla società maschile, ma nella 
individuazione, e nella sperimen tazione concreta, di forme 
di attività e di presenza tali da mettere in questione l’ordi-
ne sociale e politico mistificatoriamente onnicomprensivo 
e universale, sostanzialmente maschile e, dunque, parziale.

In questa ricerca si è sciolta, e superata nei fatti, quella 



142 giustapposizione tra emancipazione e libera zione, quella 
conseguente dicotomia con cui avevano vissuto il loro im-
pegno le donne della sinistra, dal femminismo in poi. Nel-
lo stesso tempo, l’analisi delle forme di vita, di lavoro, di 
cultura delle donne, ha consentito a Reti di combattere nel 
concreto la ricor rente visione delle donne come “soggetto 
debole”, e quindi una concezione della specificità come 
tutela speciale. E dunque, il contributo di Reti alla politica 
delle donne è stato all’altezza della sfida; certo, da un pun-
to di vista suo e, come tale, con una sua par zialità che a 
mio parere ne ha costituito un punto di forza, in una sorta 
di organicità e quindi di compat tezza del metodo. Non 
giova infatti avere strumenti di ricerca che costituiscano 
una pura e semplice rasse gna delle posizioni delle donne. 
La migliore editoria femminile di questi anni ha rifuggito 
da ciò, e non a caso.

Proprio per questa ragione, continuo a pensare che la ri-
cerca tipica di Reti è valida e attuale, in una fase che richiede 
il massimo di tensione delle idee, e di invenzione politica; e 
in cui la conoscenza sociale e, con essa, l’impegno sociale, 
sono indispensabili per ché la politica della differenza non 
venga emarginata e non rischi di decadere.

So bene quanto, nell’ultimo quinquennio, le no stre vite 
individuali e collettive siano state sconvolte dagli eventi. 
Tra gli effetti devastanti della crisi pro fonda che viviamo 
vi è proprio la messa in forse di quella società femminile 
che è venuta emergendo. Questo vero e proprio agguato 
è sotto i nostri occhi. Delle sue molteplici forme è ormai 
intessuta la nostra vita quotidiana.

Grazie essenzialmente alla elaborazione delle don ne 
del Pci, e poi alle proposte delle donne del Pds, è venuta 
emergendo la necessità, umana e sociale, di nuove fles-
sibilità nei tempi di vita e di lavoro. Si è trattato di una 
richiesta, di più, di una linea innova tiva esemplare della ri-



143messa in discussione dell’ordi ne sociale esistente. Ebbene, 
tutte le misure assunte per fronteggiare il deficit pubblico 
sono contraddi stinte non soltanto dalla ingiustizia nella 
distribuzio ne dei costi della crisi, ma anche dalla rigidità 
che viene ribadita, e anzi accentuata, nella scansione dei 
tempi dello studio, del lavoro, della pensione.

La nostra analisi di lavoro - anzi dei lavori - delle don-
ne tendeva alla valorizzazione complessiva di essi e quindi 
al superamento della spaccatura tra setto ri forti e settori 
deboli della occupazione. Del resto, la presenza crescente 
delle donne nel mercato del la voro ha in parte cambiato 
lo stesso carattere di que sto. Infatti, in passato l’offerta di 
lavoro da parte del le donne generalmente si manifestava 
sul mercato soltanto in presenza di una specifica doman-
da; era, quindi, spontaneamente per così dire, saltuaria 
e an che marginale. Nell’ultimo decennio invece, essen-
zialmente per un radicale mutamento di soggettivi tà, l’of-
ferta di lavoro femminile è caratterizzata da una presenza 
sul mercato autonoma rispetto alla do manda. Oggi la crisi 
industriale investe ormai anche il settore terziario, e una 
politica della occupazione è assente. Si rischia così di gene-
ralizzare le situazioni di occupazione precaria; non a caso 
si è arrivati da parte del governo a sanzionare il precariato 
come politica del lavoro. Il pericolo concreto è la svaloriz-
zazione dei lavori.

E ancora: come risultato, fondamentalmente, del le lot-
te delle donne, si sono formate nel nostro paese struttu-
re di servizio pubblico che hanno dato corpo ai consumi 
sociali, soprattutto per quanto riguarda la educazione dei 
bambini. Oggi la tendenza allo smantellamento di queste 
strutture sociali - dai servi zi comunali alla sanità pubblica 
- rischia di vanificare le spinte innovative introdotte nella 
vita sociale per soddisfare esigenze che per sua natura il 
“mercato” ignora ed emargina.

L’agguato contro le donne è dunque corposo e in-



144 sidioso, al di là delle parole. Alla fine, si giunge an che a 
questo: vale a dire, alla “punizione” esplicita della sogget-
tività femminile. Non a caso, riecheggia in questi giorni, 
su iniziativa del presidente del Con siglio, la minaccia di 
rimettere in discussione l’auto determinazione della donna 
nella interruzione vo lontaria di gravidanza.

Urge la necessità di una risposta fatta di idee gene rali e, 
insieme, di tante risposte concrete rispetto ai tanti singoli 
attacchi alle donne. Lo scontro non ci vede già sconfitte, 
anche se siamo costrette a ripartire ancora una volta, fati-
cosamente, in salita, e questa volta da punti più bassi. Ma 
la società femminile, fatta di tanti rivoli e di tante facce, 
non è davvero azzerata, né può essere annullata per de-
creto. Il pro blema è come farla emergere, anzi riemergere.

Il pericolo è una visione riduttiva della crisi e dei modi 
per affrontarla, quasi che sia possibile fronteg giarla elimi-
nando - o almeno accantonando - i pro blemi posti dalle 
donne, anziché affrontandoli, anzi avvalendosene, come 
componenti inedite di una fuo riuscita in avanti dalla crisi. 
L’agguato alla società femminile sta oggi in questo.

Sarebbe un bel tema, stavo per dire, per il prossi mo 
numero di Reti... Non lo penso con rimpianto e con no-
stalgia. È il mio modo per sottolineare che le ipotesi di 
lavoro di Reti sulla società femminile pos sono esserci utili 
anche oggi. Ché non si tratta di far rinascere la fenice dalle 
sue ceneri. Non vi sono cene ri, ma un patrimonio di idee 
che non va disperso.

(*) Reti, 1994



Il voto e il potere
Aspetti di cultura istituzionale delle donne (*)

Si può affermare che non esista una cultura istitu zionale 
delle donne? Sono convinta del contrario: nella esperienza 
del movimento delle donne è possi bile rintracciare alcune 
idee-guida, e più ancora alcu ni esiti politici che possono 
essere validamente spesi nel presente scontro sulla rifor-
ma del sistema politi co.

Finora la riforma istituzionale poteva apparire, e in parte 
è stata presentata, come questione di sblocco del sistema 
politico inteso come una questione con cernente il rapporto 
fra le forze politiche e la colloca zione di queste nelle istitu-
zioni. Ora invece si è come squadernata, dopo il voto del 
6 maggio, la portata politica e sociale del problema: per la 
prima volta, la crisi, latente, del rapporto fra cittadini e isti-
tuti rap presentativi, è esplosa coinvolgendo la stessa rappre-
sentanza. Ne è stata prova evidente il numero di astensioni: 
sommate alle schede bianche e a quelle nulle, si arriva a una 
percentuale che sfiora un quarto dell’elettorato e, in cifre 
assolute, gli otto milioni di elettori: cifra senza precedenti. 
L’idea che si tratti semplicemente di un allineamento del 
nostro paese alla situazione media di assenteismo presente 
in altri stati, non convince. Troppo diversi sono i punti di 
partenza, le basi stesse della democrazia italiana.

Se si aggiungono le forti aggregazioni di voto at torno 
alle liste localistiche, si ha un quadro di crisi nel rapporto 
fra cittadini e istituzioni tale da porci inter rogativi inediti e 
stringenti. Con essi occorre che ci misuriamo, sapendo che 
le risposte del passato non bastano più; soprattutto, consa-
pevoli che non si trat ta, per così dire, di chiamare a raccolta 
le forze politi che tradizionali per esorcizzare la frantuma-



146 zione, ma di dare risposte nuove e coraggiose, partendo da 
una analisi che non si acquieti nel contingente.

Sembra a me che siano venute alla luce le conse guenze 
di un decennio di riorganizzazione capitali stica, di pratica 
neoliberista e individualistica e, an che, di insufficienze del-
la sinistra rispetto a questa offensiva che ha incancrenito 
vecchie contraddizioni e ne ha fatto esplodere delle nuo-
ve. L’Italia non è sfuggita all’ondata moderata che investe 
l’Europa dell’ovest e dell’est. Il crollo dei vecchi assetti è 
evi dente. Meno evidenti sono le prospettive su cui edifi-
care un nuovo ordine senza il quale si ha un regresso delle 
forme stesse della democrazia. Il rischio è ormai sotto i 
nostri occhi. Di qui anche la urgenza di ripen sare le forme 
politiche e istituzionali, in modo da contrastare i processi 
involutivi e riaprire la strada a potenzialità di rinnovamen-
to. Un risultato negativo, proprio perché ha portato alla 
luce un problema cru ciale, deve essere nuovo motivo per 
affrontare con coraggio la riforma del sistema politico; e, 
dunque, può essere giocato in senso non moderato.

In questo passaggio cruciale affrontiamo la que stione 
del rapporto fra donne e istituzioni, questione che si ri-
propone in relazione alla portata dei proble mi generali, ma 
anche per le contraddizioni specifi che che sono maturate. 
Il generale distacco fra istitu zioni e cittadini ci riguarda in 
modo diretto, come donne. E non solo perché ne siamo 
partecipi come cittadine, ma perché il divario fra aspirazioni 
- in sviluppo - delle donne e tendenze - in involuzione - del 
quadro politico e delle istituzioni, contribuiscono a rendere 
bruciante quel distacco. Guardando alle donne, risulta forse 
più chiaro che distacco e frantu mazione non coincidono 
meccanicamente con orien tamenti moderati, ma possono 
corrispondere a biso gni e domande insoddisfatte.

In Italia il rapporto fra donne e istituzioni ha avuto 
connotazioni distinte quanto meno in due fasi. Per un lun-
go periodo che data fino agli anni Settanta, il peso dei mo-



147vimenti ha determinato un allargamento della democrazia; 
infatti le lunghe battaglie per la parità, più esattamente per 
la emancipazione, non hanno conseguito soltanto obietti-
vi di giustizia per le donne, ma hanno contribuito a impri-
mere tratti nuovi ai nostri istituti democratici. Ad esempio, 
con la legislazione familiare, non si sono soltanto rimosse 
vecchie disparità, ma si è innovata una parte intera del co-
dice civile; con la legislazione del lavoro e la contratta-
zione, oltre a rimuovere discriminazioni, si è inciso sulle 
caratteristiche stesse del rapporto di la voro; con la batta-
glia per i servizi pubblici e sociali, si è dato vita a nuove 
strutture dei consumi, e si è anche contribuito a un de-
centramento reale nella spesa pubblica e nei poteri locali, 
fino a sfiorare lo stesso assetto urbanistico. In questa fase 
di espansione de mocratica le donne sono state protago-
niste primarie di nuovi istituti della democrazia: le prime 
leggi di iniziativa popolare furono sperimentate negli anni 
Sessanta dalle donne (per la pensione alle casalinghe, per 
la parità in agricoltura, per gli asili nido); il pri mo referen-
dum, quello celebrato nel 1974 sul divor zio, vide le donne 
protagoniste determinanti nella campagna e nel voto.

A partire dagli anni settanta, l’esperienza del rap porto 
fra donne e istituzioni muta di segno. Con il femminismo le 
donne sottopongono a critica radicale la società maschile e 
proclamano la propria estraneità rispetto al sistema dato. Ep-
pure, la loro incidenza sull’assetto istituzionale si fa ancora più 
marcata. Lo prova la legislazione sull’aborto che per la prima 
vol ta, attraverso il principio dell’autodeterminazione, introdu-
ce concretamente nel nostro ordinamento l’i dea del “diritto 
diseguale”. Così l’estraneità, lungi dall’indebolire il peso delle 
donne nei confronti delle istituzioni, si traduce in richiesta di 
potere, e nel con creto esercizio di potere delle donne per la 
prima vol ta riconosciuto e sanzionato come tale1.

Non a caso il reclamo del riequilibrio della rappre-
sentanza si fa serrato a un certo punto di questa se conda 
fase della presenza femminile nella società ita liana.



148 Dall’esperienza maturata, siamo giunte a propor re, già 
dall’epoca della commissione Bozzi sulle riforme istituzio-
nali (1985), modifiche degli articoli della Costituzione ri-
guardanti le donne e la famiglia e tese a superare il concetto 
di tutela e anche quello di sem plice parità, per affermare la 
specificità femminile. Dunque, può dirsi che il movimen-
to delle donne ha prodotto cultura istituzionale di valore 
generale quanto meno su due aspetti di grande rilievo; la 
con nessione tra contenuti rivendicativi e forme istituzio-
nali; il rapporto tra democrazia diretta e rappresen tanza. 
Su ciò meriterebbe di riflettere più attenta mente.

È vero però che il movimento delle donne, e noi stesse 
comuniste, risultiamo in ritardo ed esitanti nel misurarci 
con alcune questioni generali proprio par tendo dalle 
nostre elaborazioni ed esperienze. È que sta, credo, la 
questione centrale da affrontare oggi. Al riguardo, due 
temi emergono su tutti: quello del la organizzazione dello 
Stato e quello del sistema elettorale.

Il processo di accentramento delle decisioni che ha con-
traddistinto la politica italiana nell’ultimo decen nio, ha riso-
spinto indietro quanto le donne avevano conquistato in tema 
di spesa sociale, di gestioni socia li e di partecipazione demo-
cratica. Ciò ha inciso pe santemente sull’orientamento politico 
femminile. Certamente, i modi della spesa sociale e le forme 
del la gestione vanno ripensate, spesso radicalmente.

Eppure, nessun processo di riforma dell’azione pub-
blica in questo campo può avvenire al di fuori di una for-
te ripresa regionalistica e delle autonomie lo cali. Il tema 
dei “tempi”, che abbiamo posto e stia mo imponendo, si 
ricollega direttamente a questa grande questione istituzio-
nale; infatti, esso chiama in causa - oltre alle forme della 
contrattazione - i poteri degli enti locali, la organizzazio-
ne della pub blica amministrazione, l’indirizzo della spesa 
sociale. Ciò ovviamente incide non solo sul potere locale 



149ma sulla riorganizzazione dei poteri centrali. Si manife sta 
qui un nesso concreto fra contenuti e riforme isti tuzionali, 
nesso che spetta a noi rendere esplicito.

Per le riforme elettorali: la vicenda della recente con-
sultazione ci dice che la questione del riequilibrio della 
rappresentanza è giunta alle sue colonne d’Er cole, se non 
si coniuga con la liberazione dal mecca nismo corruttore e 
distorcente che sempre più assu mono le preferenze; esso 
penalizza tradizionalmente le donne e per la prima volta, 
il 6 maggio, tale pena lizzazione ha coinvolto anche le can-
didate delle no stre liste. Soprattutto, se si vuole spingere 
in direzio ne della riforma del sistema politico e invertire 
la tendenza al distacco fra cittadini e istituzioni, occorre 
dare all’elettore e alla elettrice un potere diretto di scelta 
rispetto agli indirizzi e alla composizione degli esecutivi 
che scaturiscono dal voto. In tal senso la iniziativa referen-
daria in corso, se non rappresenta certo la indicazione di 
una soluzione valida, ha il segno importante, e il valore, di 
rottura di un immo bilismo non più tollerabile2.

“Decida il cittadino”, idea guida di cui si discute nella 
campagna referendaria, significa, per noi don ne, non solo po-
tere di decidere per noi, ma conquista ad esercizio di un potere 
per informare di noi le scelte generali. La fase costituente per 
una nuova formazio ne politica della sinistra che abbiamo de-
ciso al XIX congresso del Pci e che è oggi aperta, passa anche 
per questa coniugazione fra diritti e istituzioni.

1 Una riconsiderazione a parte meriterebbe la vicenda, tormentata e irrisolta, 
della violenza sessuale: perché essa ha coinciso con un nuovo crinale della 
vicenda politica, ma anche perché qui l’idea dell’autodeter minazione non è 
riuscita a trovare, nel movimento delle donne, sbocchi univoci.

2 In questa rassegna è esclusa la indicazione - che merita un esame specifico 
anche sulla scorta delle esperienze compiute - di una posizione femminile 
relativamente ai condizionamenti del voto determinati dalla criminalità orga-
nizzata e dalle collusioni delle forze politiche con essa.

(*) Reti, marzo/giugno 1990, nn. 2-3
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