L’intervista a Nilde Iotti di Oriana Fallaci: «Amare Togliatti? Ho pagato un prezzo

molto duro. La sua intelligenza é faticosa, ma mai avrei vissuto con uno stupido»
di Oriana Fallaci

L’intervista a lotti pubblicata sul « Corriere della Seray il 30 dicembre 1962: «Non avevo il diritto
di mettere al mondo un figlio che dovesse sfidare le leggi di questa societa, ma io il coraggio
[’avrei avuto. La mia scelta politica é stata dettata dal sentimento»

Signora lotti, anzi onorevole lotti: prima di venire da lei sono stata a trovare una sua
compagna di partito che € anche mia collega in giornalismo. VVolevo leggere una sua biografia,
qualche articolo che mi preparasse a intervistarla. La collega comunista pero mi ha risposto:
«Non abbiamo mica nulla, sulla lotti. Certi ritratti noi li scriviamo soltanto quando un
compagno muore, tutt’al pit quando compie i cinquant’anni: per fargli gli auguri». Bene. lo
non sono comunista e non posso aspettare occasioni cosi funeste. Come se cio non bastasse, lei
¢ lontana anche dai cinquant’anni: ne ha solo quarantadue. Mi aiuti quindi a farle il ritratto
che neppure i suoi compagni hanno scritto: di lei so ben poco, a parte il fatto che ¢ la
compagna di Palmiro Togliatti, che viene dal cattolicesimo, che passa le sue giornate fra
Montecitorio e questo ufficio al primo piano della sede centrale del PCI. Che ufficio vuoto,
eh? Direi francescano. Due seggiole, una scrivania, alcuni libri, un busto di Lenin. Si, ¢’¢
anche un telefono e una fotografia di Togliatti con la figlia adottiva. Ma non si puo dire

davvero che questo sembri ’ufficio di un personaggio famoso qual ¢ Nilde Iotti.
Nilde

«lo non credo d’essere un personaggio, come lei dice. Anzi, I’idea di esserlo mi imbarazza
moltissimo. Forse ¢ il fatto di essere la compagna di Palmiro Togliatti che mi rende un
personaggio».

Parlando con lei e di lei non si puo certo prescindere dal fatto che € legata a Togliatti. Cio fa
ormai parte della sua personalita, oltreché della sua vita.

«Della mia vita, certo. Del mio lavoro... no. Nel mio lavoro... vede, e una cosa assai delicata.
Quando si & la compagna di un dirigente, esser sé stessa € difficile. Tutti si sentono autorizzati a
pensare che quella dice cio che dice perché lo ha sentito dire da lui: non perché cio che dice é il
prodotto del suo pensiero. Succede in tutto il mondo, in tutti gli ambienti, quindi anche nel mio
partito. lo ho sempre lottato per essere solo cid che sono: col mio nome e cognome, coi miei meriti
per modesti che siano».

Voglio dire che non mi troverei qui se lei non fosse la compagna di Togliatti. Che parlandomi
di sé stessa dovra parlarmi inevitabilmente di lui. Cos’¢ che le piace o le piacque di pit in
Togliatti? Le piaceva, lo ammirava anche prima di conoscerlo?

«Che domanda difficile. Prima di conoscerlo lo ammiravo come si ammira un compagno piu bravo.



Lo conobbi solo nel 1946, durante I’ Assemblea Costituente. Ora gli voglio bene e, quando a una
persona si vuol bene, come si fa a dire cosa ci piace di piu? Mi piace cosi com’¢. E mi sento piu
completa per questo. lo ho I’impressione che i miei rapporti con Togliatti, un compagno non
facilmente scelto, abbiano arricchito la mia personalita. Non in senso mondano o politico. In senso
umano, intendo dire».

Certo, non dev’essere stata una intesa facile.

«Se parla dei nostri sentimenti, ¢ stata facile. Se parla delle situazioni materiali che abbiamo dovuto
affrontare per mettere insieme una famiglia giacché si tratta di una famiglia sebbene non abbia il
marchio della legalita, allora le dico che é stata una intesa non facile».

Infatti vi sono stati atteggiamenti conformisti nel suo partito, una certa ostilita. So per
esempio che quando Togliatti subi I’attentato, nel 1948, alcuni compagni non volevano farla
entrare nella clinica dove egli era ricoverato...

«Su questo sono state scritte molte esagerazioni. Vede, é possibile che da parte di alcuni compagni
vi sia stato un momento di imbarazzo: ma non ostilita. Lei deve capire che il nostro partito &
composto di gente semplice: si temeva che cio danneggiasse il partito e cosi ci fu una specie di
difesa del partito. Difesa non e neppure la parola esatta. Certe cose non decidono il successo di un
partito, la politica di un partito. Piu che difesa diciamo dunque risentimento: in un Paese cattolico

come I’Italia il nostro fini per diventare un fatto clamoroso...».
Da

Non ha mai pensato o desiderato ricorrere al divorzio? Un divorzio che servisse a placare
quell’imbarazzo politico, intendo dire.

«Quando le cose sono impossibili io non le cerco. Il divorzio in Italia e impossibile, quindi cosa
devo cercare? La sola idea di andare incontro alle noie cui & andata incontro Sofia Loren mi da
fastidio. lo ho sempre pensato che sia piu giusto assumere la responsabilita dei propri sentimenti,
essere in pace di fronte alla propria coscienza. lo sono convinta che quando i sentimenti sono seri
finiscono sempre coll’incutere rispetto. Possono non essere approvati, d’accordo, ma il rispetto lo
incutono. Se pensa che da ben sedici anni io sono la compagna di Togliatti... Sedici anni sono
tanti...».

Specialmente con Togliatti. Ho sentito dire che & un uomo molto difficile.

«Come carattere no: per caritd. E un uomo molto semplice, molto buono, tranquillo nei gusti, in
tutto il suo modo di comportarsi: le parra strano ma € proprio cosi. Certo e anche un uomo molto
intelligente, molto colto: e, a quel livello, nessun uomo puo essere facile. Mantenere con lui rapporti
di parita ¢ un po’ faticoso: non si puod essere mentalmente pigri, con lui. D’altronde non potrei mai
vivere con uno stupido: la sola idea di vivere con uno stupido mi sembra opprimente. L’intelligenza

stanca, a volte, lo ammetto, ma fa sentire tanto piu ricchi, piu maturi».



Non riesce a concepire, quindi, I’idea di vivere senza di lui: lontano da lui. Che so io:
innamorarsi di un altro.

«Non mi passa neppure per la mente. Non potrei innamorarmi di un uomo lontano da me: voglio
dire lontano come idee, come abitudini, come personalita. Noi ci intendiamo alla perfezione».
Parlerete sempre di politica, allora. Non vi invidio davvero.

«Nemmeno per sogno. In casa ne parliamo solo se ¢’¢ qualcosa di grosso e non se ne puo fare a
meno: una crisi di governo, che so io, una minaccia di guerra. Altrimenti, mai. C’¢ un patto tra noi:
non parlare mai del lavoro, insomma della politica, quando siamo a tavola. Per carita! Sarebbe un
suicidio. Ma come ci immagina lei?»

Come due istituzioni, due capi partito, due comunisti devoti, due...

«No, no, no! Parliamo delle nostre ferie, dei nostri amici, degli studi di nostra figlia, di tante
sciocchezze... come in tutte le famiglie. Si va al cinema, si va a teatro, si va a vedere i regali di
Natale. Pensi che ossessione sarebbe occuparsi ventiquattr’ore su ventiquattro della teoria del
plusvalore, della crisi di Cuba, leggere solo saggi politici. No, no, no! lo guardo anche i giornali
femminili, le riviste di moda; Togliatti, si figuri, si diverte con La vita degli animali che non é poi
una lettura cosi seria. Non abbiamo la televisione, questa no. Togliatti non la vuole assolutamente:
cosi quando c’¢ un programma che ci interessa, per esempio Tribuna politica , ci tocca andare in
casa del compagno autista. E buffo, ma succede proprio cosi».

So che avete una casa grande, una bellissima casa.

«Abbiamo una villetta a Monte Sacro. Ma é troppo grande,troppo grande, si dura una tale fatica a
tenerla in ordine. Abbiamo solo una persona di servizio, poi un’altra che viene a fare i1 lavori
pesanti. Non mi faccia parlare di questo argomento, sono cosi in crisi, trovare una domestica di
questi tempi...».

A chi lo dice. Quando una lavora e viaggia non trova mai una cameriera disposta a rifarle il
letto e a lavarle un bicchiere. La colpa é tutta di voi comunisti, della vostra demagogia. Questo
malinteso sulla cosiddetta servitu...

«Lei si sbaglia. I comunisti e la demagogia non c’entrano affatto. Io sono la prima a capire e a dire
che, quando una donna lavora, come lei, non puo occuparsi dell’economia domestica. E se ¢’¢
qualcosa che funziona nel comunismo, certo comunismo in questo caso € una parola grossa, quel
qualcosa e proprio la suddivisione del lavoro. Lo so, lo so. Bisogna risolvere questo problema,
questo e un problema mondiale: non solo dei Paesi socialisti. Voglio dire che una volta gli uomini
lavoravano e le donne tenevano la casa. Ora anche le donne lavorano, quel sistema non é piu valido,

e bisogna trovare una soluzione: cambiare».
Nilde

Cambi quel che vuole, ’importante ¢ che qualcuno mi rifaccia il letto mentre scrivo questa
intervista: senza sentire umiliazione perché rifa un letto, né far tanto scandalo perché rifa un



letto.

«Sono d’accordo con lei che quello casalingo ¢ un lavoro come un altro, rispettabilissimo come un
altro. Per0, a torto o a ragione, le domestiche se ne sentono umiliate e allora bisogna trovare una
soluzione diversa: organizzare tutto come i tranvai. VVoglio dire che bisogna farlo diventare un
mestiere come quello del bigliettaio del tranvai, con lavanderie, stirerie, cooperative di domestiche
che vanno di casa in casa come operai...

Si, si: cosi mi rubano tutto. Lasciamo perdere, mi parli della sua figlia adottiva. Avevo letto
che suo padre era morto a Modena, ucciso dalla polizia. Invece mi dicono che il padre ce I’ha
e...

«Si che ce I’ha. Una brava famiglia, una famiglia patriarcale, di quelle dove non si ode mai una
parola violenta. E Marisa ha un profondo legame coi suoi veri genitori: rapporti buonissimi. Ma con
noi ci sta da tredici anni, e ormai s’¢ ambientata. Capisce, loro erano cosi poveri, avevano questi
otto figli che stavano male, soffrivano a vederli star male: e cosi accettarono di darla a noi perché
stesse bene. Capisce? Da noi ha trovato un ambiente culturalmente diverso, va all’universita, studia
medicina. Si, Togliatti I’ha affiliata: ora si chiama Marisa Togliatti Malagoli».

Ma non le manca un figlio suo, proprio suo? Strano che una donna come lei, coraggiosa come
lei, non abbia avuto il coraggio di andare fino in fondo e avere un figlio suo.

«Questo e un prezzo molto duro che ho pagato: ma da quando ho Marisa non ne sento piu il peso.
Vede, non e che io non avessi il coraggio di sfidare le leggi della societa dove vivo: e che non avevo
il diritto di mettere al mondo un figlio il quale dovesse sfidarle, poi, queste leggi. Oggi, forse,
sarebbe piu facile: ma dieci anni fa... D’altronde io penso che i figli non siano solo quelli che si
mettono al mondo, la maternita non é solo un fatto viscerale: questo € un modo oserei dire primitivo
di considerare la maternita. Esiste anche un’altra forma di maternita, e di paternita: quella che ti fa
allevare un figlio, te lo fa amare, educare, dargli un modo di essere. Forse mi sbaglio: ma non so se
¢ piu forte questa maternita o 1’altra. Non so se questa maternita e pit valida su un piano morale.
Quando io parlo di Marisa e dico mia figlia, lo dico perché lo sento che e mia figlia».

Questo mi fa venire in mente un incidente che ebbi con Fredric March. Mi parlava dei suoi
figli e io dissi, maldestramente: ma non sono suoi, sono adottivi. Lui si arrabbio, rispose tra i
denti: «Sono figli miei. Miei».

«lo avrei risposto come lui».

Bene. Ora mi parli di lei, della sua famiglia. Lei ¢ emiliana, vero?, e ha un’origine piuttosto
borghese.

«Sono di Reggio Emilia, la parte piu contadina dell’Emilia. Sono I'ultima di quattro figli, ¢ anche
I’unica: gli altri tre sono morti. Mia madre era casalinga e mio padre ferroviere, socialista e
sindacalista. Sa, uno di quei brav’uomini che avevano il senso mitico del socialismo e non

avrebbero mai torto un capello a nessuno, neppure al piu feroce nemico. Origine borghese?



Neanche un po’. Ho vissuto fino a dodici anni in un casamento popolare, con quaranta famiglie e un
cortile pieno di ragazzini. L’acqua era nel cortile, bisognava scendere dal quarto piano per
pomparla: e toccava sempre a me, fin da quando avevo sei anni. Borghese? No, no. Quando mio
padre fu cacciato dalle ferrovie, nel 1923, ci trovammo a vivere con una pensione di
cinquecentoquaranta lire all’anno e quando mio padre mori ci trovammo con la pensione ridotta a
meta: cominciai a lavorare che non avevo ancora quindici anni. Davo ripetizioni per gli scolari delle
elementari e delle medie. Perché ho studiato, questo si. Come tutti gli operai socialisti mio padre
aveva I’ambizione di far studiare i figlioli. Ho fatto il ginnasio, il liceo classico, I'universita. Ho la

laurea in Lettere».
Da

All’Universita Cattolica, vero?

Questo € interessante: che proprio la compagna di Togliatti si sia laureata all’Universita Cattolica.
Mi piacerebbe sapere come avvenne. «In modo molto diverso da quello che si puo pensare: non ho
smesso di essere cattolica perché sono diventata comunista. Ho smesso molto prima. Cominciamo
dunque col dire che io sono stata educata come tutte le ragazze delle famiglie religiose: dottrina,
cresima, comunione, e via dicendo. Mio padre era affezionato a un anticlericalismo esteriore, sa,
quello di cui oggi non siamo piu capaci e che non usa piu. Pero in chiesa, una volta I’anno, ci
andava: per Natale. Scelsi I’Universita Cattolica perché credevo profondamente: sono stata cattolica
con profonda sincerita ed estrema serieta. I miei dubbi cominciarono proprio all’Universita
Cattolica: mentre studiavo dottrina e morale cattolica. Sa, tutti gli anni avevamo gli esercizi
spirituali, otto giorni di ritiro durante i quali ci si chiudeva in preghiera, si ascoltavano prediche, si
discuteva col sacerdote. Fu al terzo anno che esposi i miei dubbi al sacerdote. E fu un conflitto
drammatico: la religione non é solo ragione, e anche sentimento, e quando la ragione si rifiuta di
credere comincia il conflitto drammatico dei sentimenti. Avevo solo vent’anni».

Cosi smise? Lascio I’Universita Cattolica?

«No, continuai ad andare alla Messa, a frequentare 1’universita. Ma solo col sentimento, non con la
convinzione profonda che fino allora mi aveva sorretto. Insomma mi ritrovai con una laurea in
mano e una grande incertezza nel cuore. Oltretutto c’era la guerra, tutto andava a pezzi, il mio
travaglio spirituale non ne poteva riuscire alleviato. E un po’ per alleviarlo, un po’ per capire, mi
avvicinai a qualche gruppo antifascista, ma gente qualsiasi: un avvocato, un professore di scuola
media, comunisti o tipi che si dicevano tali. Ma non ebbero un’influenza definitiva su me. E pit
esatto dire che I’influenza I’ebbero altre ragioni: piu sentimentali. Quel dover lavorare, vivere con
duecentottanta lire al mese. Detto cosi sembra un luogo comune: ma é duro portare lo stesso
cappotto ricavato da un cappotto del padre per otto anni, dai quindici ai ventitré».

Io credevo che il suo comunismo avesse un’altra natura sentimentale. Ho letto da qualche

parte che fu VValdo Magnani, poi deviazionista, a inculcarglielo. Ho letto che Magnani era suo



cugino e lei ne era innamorata.

«La fantasia degli uomini e davvero inestinguibile: quale ipotesi assurda. lo innamorata di Valdo?
Se dicessi che non & vero prenderei in considerazione una inesattezza. Non staro nemmeno a dire
che é falso. Valdo faceva parte dei gruppi antifascisti con cui avevo avuto contatto all’inizio, ma
ando soldato nel 1939, fece il partigiano in Jugoslavia, e lo rividi soltanto nel 1945. Non fu Valdo,
davvero, I’elemento determinante della mia scelta. Non ci sarebbe nulla di male. Molta gente entra
in un partito perché convinta da un uomo o da una donna che ama.

Chi fu dunque a convertirla: Togliatti?

«Nemmeno Togliatti. Lui, gliel’ho detto, lo conobbi solo piu tardi, a Montecitorio. Fu 1’8 settembre,
fu vedere i primi morti comunisti per le strade. Lei sorridera, sembra troppo semplice: lo so. Era
inverno, ricordo, c’era la neve, una neve gelata: sulla neve c’era quel morto e quel morto era un
comunista appena uscito dal confino, lo avevano ammazzato i fascisti. Insomma, fu il fatto che i
primi morti e quasi tutti i morti fossero comunisti».

Non ¢ vero. Voi comunisti commettete spesso questo errore e questa ingiustizia. Non c’erano
solo i comunisti al confino. Non c’erano solo i comunisti a combattere. Non ci furono solo i
comunisti ammazzati. Potrei citarle una lista interminabile di amici miei e nhon suoi,
ammazzati dai fascisti, e tuttavia non comunisti.

«Questo lo so benissimo anch’io. Infatti io ho parlato dei primi, non degli unici. Ma, vede, i0 non
conobbi quelli di “Giustizia e Liberta” come lei, io conobbi i comunisti. E quel morto nella neve era
comunista: per me, la testimonianza fu quella. Per lei sara stata un’altra, per me fu quella. Gliel’ho
gia detto che la mia fu una decisione sentimentale: i sentimenti per me sono di estrema importanza.
Estrema, estrema importanza. Vede, non & quasi mai la ragione che incide sui sentimenti. Sono
piuttosto i sentimenti che incidono sulla ragione. Non si puo partire solo dalla ragione, o dalla

conoscenza, quando si fa una scelta».
Nilde

O non fu piuttosto il bisogno di cercare un’altra religione, ora che quella cattolica era
perduta? Questo e un discorso che ho gia fatto una volta col suo compagno Pajetta.

«La differenza tra me e lei, egregio onorevole, ¢ che lei crede al Paradiso e all’Inferno. E io no.» Gli
dissi cosi e lui rispose che ero una ragazza senza religione. «Assolutamente no. Non fu la ricerca di
un’altra religione. E poi non si possono far paragoni tra me e Giancarlo Pajetta. Sebbene gli anni tra
me e lui non siano moltissimi, 10 appartengo a un’altra generazione politica. Lui ha fatto il carcere,
10 NO».

E qual &, oggi, il suo atteggiamento di fronte alla religione cattolica?

«E questo: che io non sono anticlericale. So che, spesso, chi & stato profondamente religioso e poi
comunista, diventa anticlericale. 1o no. Nessuno puo accusarmi di essere anticlericale, neanche di
avere atteggiamenti negativi nei riguardi dei cattolici: proprio perché sono stata cattolica, ho vissuto



tra i cattolici, e so che v’¢ in loro una grande forza. Non parlo di forza politica, badi: quella lo sanno
tutti che c’¢. Parlo di forza morale. I cattolici sono qualcosa che conta, il pensiero cattolico €
qualcosa che conta...» Strano, mi sembra di coglier come un rammarico, un qualche rimpianto. «No.
Per i cattolici io non provo né rammarico, né rimpianto, né critica: perché me ne sono liberata fino
in fondo. Dico solo che i cattolici non li considero nemici. Li considero solo avversari sul piano
politico. Non ho alcun genere di odio per loro. Ho solo una gran passione per le mie idee. Se faccio
un comizio contro i democristiani, ce la metto tutta: ma non mi sognerei mai di odiare uno di loro».
Non tutti i comunisti la pensano cosi.

«Siamo un partito molto liberale».

Lasciamo perdere. E parliamo di altre cose: per esempio della sua carriera politica. Se non
sbaglio lei fu eletta subito dopo la guerra quando aveva appena ventisei anni: era la piu
giovane deputatessa dopo la fiorentina Kiki Mattei. Eravate molte, a quel tempo. Come mai
ora siete cosi poche, e cosi meno battagliere?

«Non siamo poche, siamo piu di allora: solo che siamo ancora quelle della Resistenza, di nuove non
ce ne sono molte. Questo € un grosso problema politico: I’interesse per i loro diritti, allora cosi
acceso, ora si sta affievolendo. Forse perché noi donne siamo troppo imbarazzate, troppo timide,
non abbastanza ambiziose. La politica ¢ anche una gara, I’ambizione ¢ anche una spinta per lottare:
e questo nelle donne non c’¢. Forse ¢ vero che le donne sono ancora un gradino inferiore agli
uomini. Oddio: inferiore & una parola brutta. Diciamo piuttosto che non abbiamo ancora la
scioltezza, il peso, la misura, la capacita di giudizio degli uomini. Anche se le donne oggi sono assai
progredite, non si possono annullare tanti secoli di inferiorita in nemmen venti anni. In Russia, no.
Li ci sono riuscite meglio di noi. Sono piu libere, le donne russe. Pit autonome: capaci di

considerare con la stessa importanza il lavoro e la famiglia».
Nilde

E mai stata in America?

«No, e mi piacerebbe moltissimo andarci. Moltissimo. Ma non mi danno il visto e... & la stessa
storia del divorzio. Quando una cosa e impossibile averla, io non la cerco nemmeno. Insomma:
perché espormi al rifiuto di un’ambasciata? Eppure non so cosa pagherei per andare in America, sa?
lo sono convinta che i popoli si capiscono solo vivendoci insieme. lo adoro viaggiare. E

1’ America...» E dov’¢ stata, allora? E stata a Parigi? E stata a Londra? «Sono stata in Russia diverse
volte. Sono stata in Polonia, in Cecoslovacchia, in Svizzera. Una volta, per pochissimi giorni, sono
stata anche in Germania Occidentale: un viaggio turistico attraverso la Foresta Nera. Bella, eh? Se
non fosse per quei volti che abbiamo visto qui, quella parlata rauca e secca, questa loro difesa del
passato o questo loro non parlare del passato come se possedessero ancora lo spirito del passato...
La Russia mi ha interessato moltissimo, vi ho conosciuto tanta gente. Stalin, per esempio: due anni
prima che morisse. Un uomo vecchio, non antipatico, con un certo fascino. Krusciov invece ha una



tale carica di simpatia, una personalita cosi diversa, cosi viva: un trascinatore. Si, Krusciov I’ho
visto molte volte. Sarei curiosa di conoscere anche Kennedy. Mi sembra simpatico. Almeno
fisicamente. E vorrei andare a Parigi. Quanto mi piacerebbe. Togliatti, che € stato esule a Parigi, €
innamorato di quella cittd. Ne conosce ogni angolo, me ne parla spesso. Ma per ora non ci vado. Il
motivo per cui non ci vado no, non glielo dico perché e personalissimo, senno lo scrive. Certo € il
mio desiderio piu vivo, andare a Parigi».

Si divertirebbe a Parigi: & una citta per le donne, piena di mille sciocchezze. Non crede che si
divertirebbe ad assistere a una sfilata di moda, a comprare un bel cappellino: non la
interessano queste cose?

«Vede, quando io parlo di Parigi penso piuttosto alla cultura francese, a cio che é stata ed & ancora
per noi. Le sfilate di moda... Certo, un bel vestito mi piace, sto un po’ dietro alla moda. Ma i vestiti
son sempre belli addosso alle indossatrici, i0 sono cosi grossa. Piu che essere una donna elegante,
vede, m’importa essere una donna correttamente vestita. Per questo son sempre in grigio, in nero, in
marrone: mi sfogo soltanto coi foulard colorati. Certo... andare a Parigi... potrei comprare un bel
foulard di Hermés. Ma un cappellino! A lei, si, quel cappellino sta bene: lo approvo. Ma a me! Mi
ci vede col cappellino? E cosi per i gioielli. Se lei mi chiede «Le piacciono i gioielli?» rispondo si,
certo, mi piacciono le cose belle. Ma di qui a fare follie... No, via: non ne vale la pena. E non perché
una donna che fa la politica ed e la compagna di Togliatti sia una specie di monaca: perché io son
fatta cosi. Non sono mica una vamp».

E cosa ne pensa, allora, delle vamp? Della Loren, della Lollobrigida, della Bardot. Le
conosce? Va a vederle al cinema?

«Sil, certo. Al cinema ci vado con Togliatti: lui ci si diverte, sia pure con un certo distacco. Con
Togliatti, per esempio, ho visto la Monroe: in quel film con Montand, come si chiama? Lei si che
m’era simpatica, piaceva anche a lui, aveva una tale carica umana... Quanto alla Bardot, ho visto
anche lei, in un film dove lei era vestita da paracadutista, faceva la guerra, o qualcosa del genere.
C’era anche Togliatti. Perd mi sembra che siano un po’... come dire? un po’... Insomma, ho letto
quel saggio di Simone de Beauvoir sulla Bardot. Lei I’ha difesa, I’ha presentata come espressione
della liberta della donna, o di una liberta, quella del sesso... Non mi ha convinto molto, sa? lo direi
che le vamp esprimono qualcosa di abbondantemente negativo: I’esaltazione degli attributi sessuali,
insomma. L’intelligenza, anche in una donna, conta di pit: non le pare? Voglio dire insomma che
sono...»

Che sono il simbolo di qualcosa che le dispiace.

«Esatto: il simbolo di qualcosa che mi dispiace molto».

E se diventasse ricca? Mi dica: se per una ragione qualsiasi le capitasse di diventar
miliardaria, s’¢ mai chiesta come si comporterebbe? Mi spiego meglio: si terrebbe i miliardi?

Cambierebbe idee?



«Certo che me li terrei. Che dovrei farne? Buttarli via? E perché? Cosa risolverei a buttarli via? Le
sorti del mondo? Quanto alle idee, mi creda: investono talmente la mia vita, tutta la mia concezione
del mondo. Non le cambierei mai, mai: nemmeno per mille miliardi. Nel mio partito vi sono anche
comunisti ricchi. Non per questo sono cattivi comunistix».

lo non credo ai comunisti ricchi. E troppo comodo predicar contro una societa che sfrutta gli
altri nello stesso momento in cui si sfruttano gli altri. Dire: Ah, che vergogna! E poi star con
quelli di cui si dice vergogna. Il comunismo dei ricchi, io credo, & sempre un fatto snobistico,
una posa facile. Si fa presto a predicar la rinuncia quando la rinuncia é improbabile. |
comunisti ricchi sono bugiardi.

«Senta: lei pensa davvero al comunismo come a una setta religiosa, a una Chiesa: ma niente € meno
monaco di un comunista, mi creda. Essere ricchi non impedisce davvero d’essere comunisti. Con
questa teoria lei & di un materialismo folle. lo invece nego, nego questo materialismo, dico che le
idee valgono piu del denaro. E poiché le idee valgono piu del denaro, a cosa serve che un comunista
ricco dia via il suo denaro? A cambiare la societa? E la societa che permette la ricchezza che
dev’essere distrutta, non la ricchezza. A cosa serve passare dalla parte degli sfruttati? Ad abolire lo
sfruttamento?! No. A me basta che siano pronti a battersi per cambiare una societa che permette lo
sfruttamento. E se un ricco é disposto a battersi per abolire anche il suo sfruttamento, non posso
chiedergli questo: diventare povero».

Lei e proprio, irrimediabilmente, una donna politica. Ma non le viene mai la voglia di piantar
Montecitorio e questo ufficio e questi libri e mandar tutto in malora?

«No, mai. La politica e la mia passione, la mia vita. lo ci credo».

Vede? Avevo ragione io. Lei crede ancora al Paradiso e all’Inferno. Che beffa quando io,
senza tessera, mi trovero all’Inferno e lei, con la tessera, in Paradiso. La prego, onorevole
lotti: preghi per me.
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