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NILDE IOTTI 1945 -1946. ALLE ORIGINI DI UNA STORIA POLITICA AL FEMMINILE 

 

di Luisa Lama* 

 

IL VIAGGIO  

 

 30 ottobre 1942. Milano. Una giovane figura femminile si affaccia con trepidazione sul piazzale della Scala. E‟ appena 

scesa dal tram n.1, e nel percorso accidentato dalla stazione centrale fin lì,ha potuto vedere le devastazioni causate dal 

primo vero  bombardamento sulla città. Ma le immagini che ora vedono i suoi occhi le sono insopportabili: il teatro alla 

Scala è completamente sventrato; un grosso buco nero si apre fra le macerie e qua e là si intravvedono brandelli di tende 

, frammenti di scenografie, arsi scheletri di poltrone. Eppure quella ragazza non può fermarsi. Le  emozioni devono 

tacere. L‟ululato delle sirene sta per annunciare le ore del coprifuoco, bisogna affrettarsi, anche se la pesante valigia che 

porta in mano rallenta i suoi passi. Ma ormai è arrivata alla meta: un freddo abbaino sopra la Banca d‟America e 

d‟Italia, dove una coppia di vecchi amici di famiglia la ospitano durante i suoi soggiorni milanesi. 

Quella giovane si chiamava Leonilde Iotti, anche se per tutti era Nilde. Veniva da Reggio Emilia, ma Milano la 

conosceva bene. Nel 1938 si era iscritta alla facoltà di lettere e Filosofia dell‟Università Cattolica. Da due anni, dopo 

l‟ingresso dell‟Italia  in guerra, tutto era stato   più difficile e anche i viaggi da Reggio  a Milano erano diventati 

un‟impresa. Ma l‟appuntamento del  giorno dopo,  sabato 31 ottobre,   era troppo importante per essere disertato. La sua 

vita stava per  voltare pagina. Alla Cattolica l‟attendeva una commissione di professori con i quali avrebbe discusso la 

tesi di laurea: L‟attuazione delle riforme in Reggio Emilia nella seconda metà del secolo XVIII . La scelta di quel  tema 

non era per nulla scontato. Scartati gli scenari retorici graditi alla propaganda di regime, Nilde aveva deciso di indagare 

su un tema certo localistico, ma non provinciale e aveva scelto di approfondire la storia della sua città, in una stagione 

di effervescenza riformista: quel „700 dei “lumi” che, dalla Francia, aveva contagiato anche il piccolo ducato di Modena 

e Reggio. Due sono i concetti-chiave che colpiscono in quella tesi : Reggio Emilia e il riformismo.  Entrambi erano stati 

un  alimento fondamentale per la sua formazione di donna e di giovane intellettuale: la sua città, quindi le radici 

profonde della sua storia anche personale e il riformismo, che di quella storia era parte organica.  Non solo per il 

messaggio e l‟utopia prampoliniana, ma per quanto quell‟orizzonte, tradotto in politica, aveva condizionato la vita della 

sua famiglia. Egidio Iotti, suo  padre,  era  socialista ed  era stato espulso dalle ferrovie  nel 1923 a causa della sua fede 

politica,  mai  rinnegata, anzi  poi condivisa con l‟unica figlia. E proprio a Nilde aveva cercato di trasmettere i 

“fondamentali” di  un antifascismo non teorico, ma  molto concreto,  perché vissuto sulla propria pelle.  

Del resto la lezione antifascista del padre non era  stata l‟unica a farla riflettere. C‟erano le esperienze clandestine,  a 

Reggio Emilia più radicate che altrove in Italia, c‟era il cugino Valdo Magnani
1
, già da qualche anno comunista, ma 

c‟era anche la frequentazione dell‟Università Cattolica. Lei stessa, molti anni dopo, ricorderà come: 

”Alla cattolica di padre Gemelli trovo un ambiente dalle formalità esasperate nell‟ossequio al regime. Si davano gli 

esami in divisa ed era obbligatorio il saluto fascista. Più tardi ho capito che la forma nascondeva una sostanza diversa: 

forse era un trucco!” 
2
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 “Devo soprattutto a Valdo Magnani la mia coscienza antifascista”, Valdo Magnani, avventura di un eretico. Intervista 

a Nilde Iotti“, “ La Repubblica”, 13- 14 ottobre 1991  
2
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E forse proprio di questo si trattava. All‟ombra di padre Gemelli  alle sue esibizioni di fedeltà ai capi del regime, alle 

sue ambiguità, si  stava formando un gruppo di cattolici decisi a rompere  con il fascismo e alla ricerca di un progetto 

politico capace di governare il trapasso dalla dittatura alla democrazia
3
 . 

Oggi possiamo solo immaginare il turbinio di pensieri che dovevano affollarsi nella mente della giovane Nilde, in quel 

crepuscolo d‟ottobre 1942. Certo ci sarà stata la soddisfazione per un traguardo personale ambito e raggiunto. “Loro 

sanno”, ammoniva il padre, alludendo ai “borghesi”e a chi aveva in mano le leve del potere. Lo studio e l‟istruzione 

erano l‟unico strumento a disposizione degli “ultimi”, perché “chi sapeva” era padrone della propria vita. E  nella sua 

tesi la studentessa Iotti  non dimentica quell‟esortazione, tanto che, nel descrivere l‟opera riformatrice dei duchi   

d‟Este, di soppiatto, inseriva nel racconto un suo pensiero: 

”non si curò invece l‟educazione del popolo. Quell‟educazione che è il primo gradino per compiere un vero 

miglioramento fra le classi povere”
4
. 

 

 Quindi lei, ora “che sapeva”,  poteva guardare più in alto. Ma verso dove? La guerra aveva travolto i progetti e le 

speranze di molti giovani della sua generazione. Certo il presente era fosco, ma  ormai anche lei,  come tanti suoi 

coetanei, aveva capito che il regime non era più solido e in sella come un tempo, e che l‟Italia poteva essere travolta. 

Forse alla stessa Nilde,  quello sguardo fuggevole su piazza della Scala,  era bastato per capire che le macerie che 

ingombravano Milano erano il simbolo non solo di immani sofferenze, ma di un mondo che stava  andando in rovina.  

Solo a ventiquattro ore da quei cupi pensieri e dopo una notte insonne passata sulle “carte”, ormai mandate a memoria, 

ecco, finalmente, Nilde si trovava di fronte ai suoi professori. Le domande, la discussione e poi il giudizio; da quel 

giorno, 31 ottobre 1942, Leonide Iotti poteva fregiarsi del titolo di dottore in materie letterarie, conseguito con un 

risultato rispettabile: 100 su 110. Ma il tempo correva in fretta. Spenta l‟ansia, contenuto l‟entusiasmo , bisognava 

tornare sui propri passi e, dalla Cattolica, riprendere il cammino verso la stazione centrale per salire su un treno che la 

portasse di nuovo a Reggio Emilia. Nella casa di via Giaroli  avrebbe trovato ad attenderla la madre, Albertina Vezzani, 

con la quale ora poteva condividere trepidazioni e gioia. Suo padre Egidio non c‟era più, ormai da parecchi anni
5
.  Colui 

che più intensamente le aveva trasmesso il valore del “sapere” era scomparso e quel posto “vuoto” velava certo la 

soddisfazione della giovane dottoressa. 

 

L’INDIGNAZIONE 

 

Ma ora bisognava trovare un lavoro e in fretta. Di fatto  aveva cominciato presto a guadagnare qualche lira per 

arrotondare la magra pensione della madre. Aveva dato soprattutto lezioni private ad alcuni giovani, più piccoli di lei 
6
  

e, con quell‟esperienza, si era resa conto che,  se la scelta delle Magistrali era stata, a suo tempo,  quasi imposta dalle 

precarie condizioni economiche della famiglia, ora “l‟arte” di insegnare le piaceva e le riusciva bene. Era un po‟ fredda, 

rigida ma  disponibile, a tratti materna
7
 e sempre aperta al dialogo. I suoi allievi la consideravano un‟ insegnante 

competente e di qualità . In quel fine anno ‟42 anche a Reggio era complicato trovare un‟ opportunità lavorativa, ma 
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 L. IOTTI, L’attuazione delle riforme in Reggio Emilia nella seconda metà del secolo XVIII, tesi discussa il 23 ottobre 
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 Corrado Corghi ha affidato alla mia memoria il ricordo di una gita scolastica a Firenze, in un anno non precisato, 

compiuta dagli allievi delle Magistrali  frequentate sia da Nilde Iotti  che dal professor Corghi. Nel corso del viaggio in 
treno , rievoca il professore, lo colpì la cura e la dolcezza con la quale Nilde Iotti  stava vicino ai suoi compagni di 
classe, soprattutto ai più piccoli 
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con l‟inizio del ‟43 l‟Istituto tecnico Secchi cercava un insegnante di lettere e quel posto fu suo.  Non per questo però la 

sua vita era diventata più facile. 

E‟ vero che certi suoi turbamenti spirituali si erano forse placati. La perdita della fede, maturata già negli anni della 

Cattolica, era ormai stata accettata. Così Nilde Iotti ci racconta, molti anni dopo
8
. Tuttavia quel “salto” formativo, che 

lei ci descrive come “graduale e indolore”,
 
ci sembra troppo importante per poterlo accettare, senza indagarne i 

contorni. Ed è proprio dallo studio di quei quattro anni trascorsi alla Cattolica, più che dalla vita parallela trascorsa nella 

sua Reggio, che ci proponiamo di partire, per comprendere, se non svelare, l‟origine dei suoi dubbi esistenziali, e 

ricostruirne i  percorsi culturali, le letture e quindi anche la “personalità”dei “maestri” che possono averla influenzata e 

poi aiutata a superare le proprie inquietudini. E‟ vero che la quasi “normalità” di quel passaggio non le aveva lasciato  

quel retrogusto amaro che spesso l‟abbandono di un porto confessionale lascia dietro di sé. L‟anticlericalismo non era 

prevalso in lei. Il suo orizzonte era ancora proiettato sugli stessi valori di riferimento: libertà,  solidarietà, amore per gli 

“ultimi”. La testimonianza del padre e gli ideali da lei stessa professati con fervore negli anni dell‟infanzia, all‟ombra 

della parrocchia e delle organizzazioni giovanili cattoliche - una sorta di baluardo ai “balilla” o ai “figli della lupa” - 

non sembravano cambiati. Anche se tutto ci porta a pensare che i suoi approdi politici fossero ancora molto incerti. 

Di una cosa però sembrava non dubitare più. Ce lo ricorderà molti anni dopo riflettendo proprio sull‟esperienza degli 

anni trenta e, in particolare, all‟indomani della guerra d‟Etiopia e della proclamazione dell‟impero. Anche lei, come 

tanti suoi coetanei aveva avuto l‟illusione che il fascismo fosse “riformabile”, perchè  si pensava: 

”di poter vivere in un‟Italia che diveniva una grande potenza, con una nuova collocazione internazionale, che avrebbe 

potuto attenuare la povertà materiale e ideale del regime”
9
.  

 

Ora l‟incalzare degli eventi sembrava averle drammaticamente chiarito quelle incertezze. La giovane professoressa, sia 

pure ancora nebulosamente, sapeva che se  il fascismo e quei piccoli ras, che continuavano a  scorazzare con arroganza 

per le strade di Reggio, fosse caduto per un processo di auto-consunzione, non per questo l‟Italia sarebbe stata salva e 

libera. In quei primi mesi del 1943 Nilde cominciava ad avvertire intorno a sé che nuove energie  stavano 

organizzandosi;  nuovi mondi si risvegliavano. Non si trattava più soltanto di quei piccoli circoli di antifascisti eroici, 

ma chiusi nella loro necessaria e impermeabile clandestinità .  La sua insegnante di pedagogia e filosofia  alle 

Magistrali, Lina Cecchini, militante nell‟Azione cattolica e animatrice del “Movimento laureati cattolici”
10

, nella 

primavera del ‟43, aveva partecipato a un ciclo di conferenze clandestine  nelle quali si rappresentava la visione di un 

ordine internazionale nuovo e, al suo interno, quella di un‟Italia liberata dal fascismo. Quel ciclo di conferenze era 

organizzato e animato  da esponenti  cattolici. Alcuni di loro Nilde li aveva conosciuti  bene a Reggio Emilia, altri li 

aveva “scoperti” alla Cattolica, anche se non erano stati suoi insegnanti: Giuseppe Dossetti, Corrado Corghi, Giorgio La 

Pira.  

Ma c‟era un‟altra forza, ben più organizzata e temprata dalla clandestinità, che si era  affacciata nella sua vita. Quella 

forza si chiamava  Partito Comunista.  A Reggio, fin all‟inizio degli anni trenta, una sua audace dirigente,  Teresa Noce, 

                                                           
8
 I. RAMAZZOTTI, Donne nella Resistenza nel milanese,tesi presentata nell’ A.A. 1996/1997, Università degli studi di 

Milano, Facoltà di scienze politiche,  p. 190; R. Villa, La Costituzione e il contributo reggiano, “Ricerche storiche”, n. 
100, 2005, p.169; N. CAITI, R. GUARNIERI,La memoria dei “rossi”. Fascismo, Resistenza e Ricostruzione a Reggio 
Emilia,EDIESSE, p. 638 
9
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10
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novembre del 1938, la professoressa Cecchini testimoniò la sua dissidenza accompagnando platealmente alla stazione 
ferroviaria di Reggio Emilia, il suo preside, Ferruccio Pardo, ebreo, estromesso dal proprio ruolo a seguito di quelle 
leggi  liberticide e razziste 
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aveva sfidato l‟OVRA trascorrendo qualche settimana  in città e provincia per ricostruire una rete clandestina
11

. Dopo 

quasi un decennio quella forza, con la sua disciplina ferrea, nonostante la repressione e le sconfitte, era di nuovo in 

campo, pronta a fare la propria parte per abbattere il fascismo. Il Partito Comunista negli anni della guerra, da piccola 

forza radicata soprattutto fra i ceti popolari, le moltitudini delle campagne e la classe operaia,  era riuscito ad attrarre 

nuovi proseliti fra vecchi prampoliniani,  professionisti, studenti e  intellettuali. L‟avvocato Giannino Degani, già negli 

anni trenta si era iscritto al Partito comunista clandestino, era stato uno degli animatori più convinti di 

quella“resistenza” e aveva mantenuto contatti, sia pure rarefatti, con gli antifascisti  esiliati in Francia
12

 . Nilde Iotti lo 

conosceva . Lei stessa aveva frequentato la libreria Prandi, centro di aggregazione antifascista, soprattutto socialista.  

Era stata presente ad  alcune di quelle riunioni dense di pathos  per l‟atmosfera di segretezza cospirativa che si 

respirava, per gli scenari nuovi e sempre più concreti che  si delineavano, ma anche per il rituale che apriva quegli 

incontri, che doveva emozionare e, al tempo stesso, “caricare” di energia positiva. Ogni appuntamento, infatti, era 

accompagnato da una colonna sonora, sempre la stessa: l‟ “ouverture”  1812 scritta da Tchaikovsky per onorare 

l‟impeto e l‟eroismo  russo , capace di sconfiggere la grande armata di Napoleone.   

Poi, nel marzo del ‟43, i primi grandi scioperi fermano le fabbriche del nord.  Anche a Reggio Emilia la notizia dilaga e 

ha una risonanza straordinaria, soprattutto nel più forte stabilimento  cittadino “le  Reggiane”. Quel vento impetuoso 

chiama alla resistenza e fa breccia nel tessuto cospirativo già attivo in città. Soltanto un mese dopo, nell‟aprile 1943, si 

manifestano le prime mobilitazioni apertamente antifasciste, anche se ancora  richiuse all‟interno della nicchia 

comunista. Tutto questo fervore di  iniziative che aveva coinvolto  un mondo carsico,   non  ancora organizzato attorno  

a un baricentro unitario, doveva inevitabilmente colpire e coinvolgere anche la giovane Nilde. Le difficoltà del vivere, 

prodotte dalla guerra erano ormai quotidiane. Ma dopo il 17 luglio 1943 la situazione era diventata insostenibile. Uno 

stormo di “lancaster” , bombardieri inglesi con una straordinaria capacità di distruzione, compare sui cieli di Reggio. 

Gravi sono le devastazioni che colpiscono la città . Fra la popolazione c‟è uno sbandamento, molti sentono il bisogno di 

fuggire e trovare un ricovero nei piccoli paesi della cintura urbana, sperando di potere meglio difendersi e sopravvivere. 

Anche mamma Alberta e Nilde decidono di sfollare  e scelgono   Cavriago per stare vicino ai propri parenti. Ed è 

proprio lì, in quel piccolo paese,  che Nilde, molti anni dopo dirà di avere incontrato il suo “futuro”
13

 : 

” ho sentito intorno a me, in questo luogo, uno spirito, un senso di rivolta contro l‟oppressione, uno spirito di resistenza 

e di capacità di lotta che sono stati, senza dubbio, determinanti nelle mie scelte politiche”.  

 

Volgere la rabbia in indignazione, per una ragazza con la sua storia, sembrava quasi scontato.  Nilde avvertiva, forse, di 

dovere crescere in fretta, ora più che nel passato, e sia pure ancora confusamente, proprio lì, a Cavriago,  può avere 

compreso che l‟occuparsi in prima persona dei problemi della sua comunità non era estraneo ai suoi “talenti”. C‟erano 

anche altre ragioni, se si vuole più “materiali”, ma ben comprensibili per una ragazza di poco più di vent‟anni. Ragioni 

“sentimentali” le definirà Nilde Iotti molti anni dopo, ricordando: 

”quel dover campare con poche lire, portando addosso per otto anni, dal ‟35 al ‟43, lo stesso cappotto ricavato da un 

cappotto di mio padre; o lo stesso vestito di flanella marrone, tinta, ricavato da una sua camicia…”
14

 . 

 

Certo per Nilde, e per tante sue coetanee,  quella vita difficile non era una novità. Aveva imparato presto a sacrificare il 

“superfluo” e a guardare con occhi disincantati al  presente. Ma possiamo anche immaginare che l‟esperienza di quei 
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 T.NOCE, Rivoluzionaria professionale, La Pietra, 1974 , pp.146/150 
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 Istituto per la Storia della Resistenza e della Guerra di Liberazione in Provincia di Reggio Emilia, Origini e primi atti 
del C.L.N. provinciale di Reggio Emilia, testimonianza dell’avv. Giannino Degan, 1974, pp.21/25 
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 Nilde Iotti cittadina onoraria. Il Presidente della Camera diventa cavriaghese. In questo paese ho conosciuto 
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mesi l‟avesse segnata, temprata alle difficoltà, e resa  più cosciente delle opportunità che il frutto di quei sacrifici  - il 

suo “sapere” – poteva offrirle.  

Con  l‟8 settembre ‟43 tutto diventa più complicato. Gli spiragli di libertà, intravvisti il  25 luglio con la caduta del 

fascismo, si erano presto richiusi. Tre giorni dopo a Reggio Emilia l‟esercito badogliano aveva sparato sugli operai delle 

“Reggiane” e ne aveva uccisi nove. A Cavriago  si fanno i primi arresti, si impone il coprifuoco e la legge marziale. 

Quando Badoglio, alle ore 19,45 di quel mercoledì 8 settembre 1943, comunicava di aver firmato un armistizio con gli 

Alleati, gli italiani compresero che la guerra non era finita, ma drammaticamente cambiava il suo scenario. I tedeschi da 

cobelligeranti diventavano nemici. Il sud era in parte liberato, ma la fuga di Mussolini dal confino del Gran Sasso, 

imponeva al Nord una dittatura ancor più feroce e spietata. A Cavriago, già dal 9 settembre, i tedeschi erano in “casa”, 

come tutti potevano vedere, e come ufficialmente annunziava un manifesto prefettizio affisso sui  muri del paese:” 

l‟esercito tedesco ha occupato la città e la provincia”
15

 .  

Tuttavia le prime scintille organizzative delle forze antifasciste, uscite allo scoperto dopo il 25 luglio, erano diventate 

sempre più intense, alimentate ormai da un sentimento popolare di rivolta   verso i Tedeschi occupanti e i Fascisti, 

vecchi e nuovi. A Reggio Emilia il 28 settembre 1943 si costituiva il Comitato di Liberazione Nazionale Provinciale 
16

a 

cui seguiva, il giorno dopo, quello di Cavriago. Ma quegli uomini così diversi per storia, radici ideologiche , esperienze 

di vita, eppure ormai  determinati a combattere insieme per un futuro condiviso del loro paese, non erano più soli. I 

cittadini  cavriaghesi avevano vissuto sulla loro pelle quel drammatico mutare degli eventi. Dopo l‟8 settembre, come in 

un lampo, gli organismi di governo, economici, amministrativi, militari, riconquistati alla democrazia in quei brevissimi 

giorni di fine luglio 1943,  erano tornati di nuovo in mano ai tedeschi e ai fascisti. Ma anche nel fronte antifascista si 

radicava una consapevolezza nuova.  La pesantezza dell‟occupazione tedesca doveva attenuare le differenze tattiche e 

strategiche. Fra i cattolici - i più incerti ad imboccare la via della lotta armata, insieme all‟ala prampoliniana del partito 

socialista
17

 - Giuseppe Dossetti “Benigno” si impegnava, in prima persona, nella resistenza all‟occupante tedesco  e al 

resuscitato fascismo della Repubblica di Salò.   

 

LA “RESISTENZA” 

 

“Le „donne della Resistenza‟ erano sempre „mamme e spose‟ di casa, capaci di un doppio lavoro, di un doppio dovere, 

e, se non si parlava di una doppia morte, era proprio soltanto perché al mondo si muore – perfino le donne – una volta 

sola”
18

 .  Così rifletteva Franca Pieroni Bortolotti in uno dei primi studi compiuti sulla storia italiana, letta al femminile 

Nilde Iotti, in quell‟autunno 1943, era una giovane donna di 23 anni,  non era né mamma né sposa, e neppure militante 

politica, ma  avvertiva ormai di dover seguire un percorso che altre avevano già scelto. Anzi lei aveva delle chances in 

più: aveva una laurea in tasca, era un‟intellettuale, e stava scoprendo che in quel tornante della storia, sua personale e 

dell‟umanità, non ci si poteva “rifugiare” nell‟accidia. Non bastava più stare a guardare lo scorrere di un fiume che, 

sempre più impetuoso, scivolava sotto i suoi occhi. Si correva il rischio di esserne travolti .  

Tuttavia la pagina della sua biografia politica  era ancora “bianca”. La sua vita di giovane italiana si era dipanata in un 

crocevia fra i più drammatici e formativi  e, in quell‟autunno 1943,  Nilde, dopo avere a lungo“osservato”, stava forse 
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 W. CASOTTI, A. MARGINI, G. RIVA, Terra Rossa. Cavriago nel Novecento, Edizioni Bertani & C., 1999,  p.258 
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17

 In particolare Alberto Simonini  era stato il più convinto a sostenere una tesi contraria alla lotta armata, come 
testimoniato da  Vittorio Pellizzi in: Origini e primi atti del CLN provinciale di Reggio Emilia, cit, p.69 
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 F. PIERONI BORTOLOTTI, Le donne  nella Resistenza antifascista e la questione femminile in Emilia (1943/45),   in 
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6 
 

sentendo che la lezione paterna era ancora lì, viva e tenace, pronta per indicarle la via del riscatto, per sé, figlia, e per 

lui, padre.   

Già negli ultimi mesi di quell‟interminabile 1943, a Cavriago, cominciavano a muovere i primi passi i gruppi di 

resistenza clandestina. “Garibaldini” e “Fiamme verdi” , anche se  spesso divisi da tattiche e strategie diverse, 

riuscivano a combattere insieme. Un comitato unico dirigeva le azioni armate dei Squadre d‟Azione di Pianura. 

19
Comunisti, socialisti, cattolici, azionisti e uomini senza bandiera, pur nella diversità delle ideologie e dei progetti per il 

futuro, trovavano nella concretezza della lotta al nazifascismo un modus operandi  efficace e spesso devastante, per un 

nemico che sembrava invincibile. La determinazione di quegli uomini che avevano scelto le armi per liberare il proprio 

paese , la loro esplicita comunità di intenti, la loro unità dovevano rappresentare un viatico molto convincente, capace di 

smuovere le coscienze e mobilitare  risorse ancora silenti. La crudezza della guerra doveva fare il resto.  

Se le ore della notte diventavano lo scenario più propizio per le azioni militari dei partigiani, le ore del giorno, nella 

normalità della vita lavorativa e famigliare, erano soprattutto delle donne. Da sempre  legato al  lavoro di cura, il mondo 

femminile destava minori sospetti nelle autorità  addette al controllo del territorio. A piedi o in bicicletta, incinte o con i 

figli al collo, giovani o anziane, le donne si muovevano con apparente naturalezza e trasformavano la loro tradizionale 

mansione di assistenza in una straordinaria retrovia per chi combatteva in pianura o sulle montagne
20

.  

Anche Nilde Iotti muove così i primi passi della sua militanza. “A Cavriago – ricorda – raccoglievo calze di lana, 

sciarpe, guanti e…medicine”
21

. E passare dalla pietas alla consapevolezza, quindi all‟impegno diventava spesso 

naturale e quasi conseguente.  Come ricordava Vittorina Tarozzi: 

”tu allacci in questo modo una solidarietà, una coscienza, sulla quale costruisci i Gruppi di difesa della donna, perché 

chi è disponibile a darti un vestito è disponibile a prendere il volantino e a darti qualcosa”
22

.  

 

Non deve stupire, quindi, la presa di coscienza delle donne nella Resistenza. La funzione materna, anche per chi madre 

non lo era ancora o non lo era mai stata, era patrimonio naturale dell‟animo femminile e, nei drammi della guerra, 

quella “risorsa” poteva trovare mille inedite espressioni.  Anche se, negli anni a venire, quell‟imprinting di “istinto 

materno” e di “atto d‟amore”
23

 si sarebbe  spesso ritorto contro le donne. Solo poche di loro sarebbero riuscite a 

“sfidare” gli uomini sul terreno della politica e a conquistare:”il diritto di partecipare alle decisioni sulle sorti del paese 

che è anche il loro paese”
24

 

Ma, in quel tornante della storia, il loro protagonismo non doveva fermarsi alla cura.  Stavano cambiando anche la 

mentalità e i costumi. Sotto l‟incalzare della guerra, la giovane Nilde e tante sue coetanee potevano assumere 

comportamenti certo impensabili per la generazione delle loro madri.  Era cambiata la quotidianità degli italiani e 

quell‟urto violento aveva fatto traballare anche consolidati steccati di genere.  La separatezza dei sessi era caduta  sotto 

l‟incalzare dei bombardamenti. Nilde Iotti rivive con nitidezza quel mutamento: 

” maschi e femmine, insieme, stavano ammassati nella paura dei rifugi antiaerei”
 25

 e ancora:”prima della guerra era 

sconveniente per una donna uscire da sola alla sera”
26

 .   

 

                                                           
19

 D’ora in avanti SAP 
20

 A. ROSSI DORIA,La donna sulla scena della politica , La costruzione della democrazia, Einaudi 1994 
21

 “Europeo” cit. 
22

 Testimonianza di Vittorina Tarozzi, in Comune di Bologna, Il voto alle donne. Testimonianze delle donne elette nel 
Consiglio comunale a Bologna dal governo CLN ad oggi, a cura di A.Verzelli, Bologna, 1989, p.77 
23

 A.MARCHESINI GOBETTI, Perché erano tante nella Resistenza, in “ Rinascita”, marzo 1961, p.248 
24

 Volantino dei Gruppi di difesa della donna, Comitato provinciale di Cuneo. Citato IN A.ROSSI DORIA, cit. p. 789 
25

I. RAMAZZOTTI, Donne nella Resistenza nel milanese, cit. 
26

 idem 
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Ma, fin da quel tragico 10 giugno 1940, lei e le sue compagne avevano dovuto imparare in fretta che quelle antiche 

“regole” non valevano più. Ancora studentessa, sola nel buio dell‟alba, con in mano “un piccolo lanternino”
27

 che 

fiocamente sfidava le ore dell‟oscuramento, doveva avventurarsi per le strade di Reggio, raggiungere la stazione e salire 

sul primo treno diretto a  Milano. Insomma i costumi, soprattutto quelli femminili, erano diventati più liberi e per certi 

aspetti più egualitari. La stessa  vita di relazione, spesso condivisa nell‟asprezza della lotta armata, portava con sé 

mutamenti altrettanto radicali: 

”La promiscuità fra maschi e femmine nell‟organizzazione della Resistenza - ricorda Nilde Iotti - era un fatto vissuto 

con serenità e gli uomini, anzi, avevano molto rispetto per le donne perché la loro azione era importante e perché si 

viveva in una situazione di urgenza e di emergenza”
28

.  

 

Questa presenza delle donne, per tanti versi inedita,  doveva inevitabilmente approdare alla politica. C‟erano state nella 

storia italiana alcune pioniere che avevano combattuto per diventare cittadine con diritti uguali a quelli dei loro figli, 

compagni, fratelli, mariti. All‟inizio del „900 un movimento di “donne nuove”, animatrici del femminismo pratico
29

, 

aveva posto all‟ordine del giorno dello Stato temi come  il suffragio, l‟emancipazione e, per certi aspetti, anche il 

riconoscimento di un‟autonomia del pensiero femminile. I frutti non vennero.  La storia, ufficiale e non, ne dimenticò 

l‟impegno, e anche  la loro memoria  fu cancellata dal fascismo che, per vent‟anni, riportò le donne nel chiuso della 

casa: custodi del “materno”,  “fattrici” per ossessive campagne demografiche scandite all‟insegna de:” il numero è 

potenza!“,  massaie rurali, o, al massimo modeste  e lievi protagoniste dei “telefoni bianchi”. Ma se il ricordo di quelle 

battaglie, ormai lontane, era scomparso dall‟orizzonte dell‟immaginario femminile, altre esperienze internazionali si 

erano affermate, proprio nel cuore degli anni trenta. Nella Francia del Fronte popolare,  si erano rinverdite le aspirazioni 

emancipazioniste delle donne francesi e anche quelle delle “clandestine” italiane che, proprio a Parigi nel 1937, 

fondarono la “prima” Unione Donne Italiane
30

 .  

Già nell‟autunno del 1943, a Torino e Milano,  si costituiscono piccoli gruppi di donne impegnate per un‟unità 

antifascista coniugata al femminile. Il partito comunista, per  la sua più intensa esperienza clandestina, per la tempra  

delle sue stesse “rivoluzionarie professionali”,  si pone  alla testa di quel movimento. Tutte le donne, comuniste, 

socialiste, cattoliche, “senza partito”erano chiamate a stringere una grande alleanza femminile  aperta a ogni fede 

religiosa e a ogni ceto sociale.  Da quel minuscolo gruppo di donne politicizzate doveva nascere un movimento ben più 

ampio e radicato. Nei mesi durissimi che scandiscono l‟autunno ‟43 e la primavera ‟44, i “Gruppi di difesa della donna 

per l‟assistenza ai Volontari della Libertà” diventano una realtà operativa. Tanto che il 27 luglio 1944 il Clnai li 

riconosce come “organizzazione aderente” e il 16 ottobre, sia pure non ovunque, li accetta nei CLN locali
31

. Ma la 

ricerca di convivenza   con le donne cattoliche, auspicata soprattutto dalle comuniste, fu ostacolata da pregiudiziali 

ideologiche, nonostante i luoghi di incontro spesso fossero comuni, nel chiuso delle case o  nelle parrocchie,  e l‟attività 

clandestina  vissuta fianco a fianco. Nel dicembre 1944 la separazione fra “laiche” e cattoliche doveva diventare un 

fatto compiuto
32

.   

Anche nella piccola comunità di Cavriago le donne protestano, insorgono e si organizzano. Alla testa del movimento 

sono le comuniste,  spesso atee o agnostiche, ma talvolta “credenti” .  E non era raro,  forse per la  condivisione della 

comune “memoria” prampoliniana, trovare alcune di  loro, arditamente “rosse”, nelle stanze della parrocchia , o vederle, 

                                                           
27

 idem 
28

 idem 
29

 V.P.BABINI, L.LAMA , Una donna nuova. Il femminismo scientifico di Maria Montessori, F.Angeli, 2000 
30

 A.ROSSI DORIA,  La donna sulla scena della politica, cit.,pag. 784 
31

 idem 
32

  D’ora in avanti GDD. A Genova nel dicembre del 1944 si costituiva un Comitato di coordinamento femminile e le 
cattoliche escono dai GDD 
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la domenica, pregare con devozione di fronte all‟altare. Del resto le “contaminazioni” sono all‟ordine del giorno anche 

fra i “dirigenti”.  Laura Polizzi “Mirca” è una delle fondatrici del GDD di Reggio Emilia. Comunista, raccoglie le fila 

del suo movimento, ma subito dopo lavora per mettere in pratica la prima direttiva del Gruppo:  includere le cattoliche.  

Mirca incontra Giuseppe Dossetti nella sua casa, proprio a Cavriago. La scelta è ben mirata, il prof. Dossetti è  il  leader 

di quel mondo che aveva ormai abbracciato la causa della Resistenza. E  anche se  è lì per svolgere una delicata 

missione politica, Mirca non  rinuncia a “seguire” il suo sguardo  femminile. La colpisce un dettaglio dell‟arredamento: 

per la prima volta nella sua vita vede le tende che, con i loro lunghi panneggi, ricoprono le finestre di quella stanza 

“borghese”. Ma non si fa intimidire, anzi il suo atteggiamento è tenero e fiero
33

.  A lei, che aveva studiato fino alla 

quinta elementare, era sconosciuto il significato letterale di alcune parole pronunciate dal suo interlocutore . Ma non si 

perde d‟animo,  è‟ “imbarazzatissima”, pur tuttavia riesce a trovare le frasi semplici e chiare per arrivare al succo della 

sua “missione”: legare anche le donne cattoliche reggiane alla fondazione del GDD. Poi non se ne farà nulla, ma il 

contatto fra quei due mondi era stato creato.  E, ricorda Mirca: 

“Restai molto impressionata da questo uomo, per la sua dolcezza estrema, per la sua grande educazione”. 

Le donne non volevano rinunciare, certo, al loro  tradizionale ruolo di cura, ma,  con altrettanta determinazione, 

intendevano combattere per un  futuro di  “parità” . Le “compagne” dei GDD la pretendevano dagli uomini di ogni 

bandiera, con parole limpide e inequivocabili:  

”Noi partecipiamo sì alla lotta di Liberazione, ma vogliamo che si ponga fine alle ingiustizie che si commettono verso 

di noi e per diritto reclamiamo la nostra parità con l‟uomo. Dobbiamo essere coscienti non solo del contributo che oggi 

portiamo alla lotta di Liberazione, ma anche alla ricostruzione del paese. Noi siamo una forza attiva e nell‟opera di 

ricostruzione porteremo un notevole contributo. Per questo vogliamo il riconoscimento dei nostri diritti”
34

 

 

Anche Nilde respira quell‟aria di fervore, di militanza, di condivisione e di speranza, ma non entra nella “mischia” da 

protagonista. 

 Pare  lecito, a questo punto, interrogarsi sui motivi di questa apparente “timidezza”. La sua scelta di campo era ormai 

chiara. La giovinezza era una risorsa, l‟abitudine al sacrificio non le mancava, la determinazione neppure. Gli esempi 

femminili di vite dedicate alla Resistenza erano ormai numerosi e alla sua portata. Cosa la trattiene dall‟ impegnarsi in 

prima linea? Cosa le impedisce, per esempio, di seguire in montagna altre donne come Rosina
35

 o Bruna
36

 o Clarice
37

o 

tante che già avevano scelto quel cammino
38

?  Forse le mancava il coraggio necessario per abbracciare la lotta armata? 

Oppure aveva capito che i suoi talenti potevano essere meglio impiegati nel confronto e nel  dialogo piuttosto che 

nell‟ardimento? Questi interrogativi non sono di poco conto, in quanto un loro chiarimento ci consentirebbe di mettere a 

fuoco una fase, ancora piuttosto nebulosa, dell‟esperienza pre-politica di Nilde Iotti. Tuttavia possiamo constatare che 

lei stessa non barerà sulla sua storia, non ne farà un mito. Molti anni dopo,  ormai  all‟apice della sua carriera,  la 

Presidente della Camera non enfatizzerà  il suo ruolo di “resistente” .  Nei suoi racconti rievoca:  

                                                           
33

 Testimonianza raccolta  da A. APPARI in I gruppi di difesa della donna a Reggio Emilia fra Garibaldini e Fiamme verdi 
, in  Guerra Resistenza Politica. Storia di donne , a cura di D.GAGLIANI, Aliberti,  2006 
34

 “Il Partigiano”, Contributo della donna alla Lotta di Liberazione,  21 febbraio 1945 
35

 Rosina Becchi, Terra Rossa, cit., pag.266 
36

 Bruna Davoli, idem, pag. 267 
37

 Clarice Tina Boniburini, idem, pag.267 
38

 Un resoconto molto accurato della partecipazione delle donne reggiane alla Resistenza è contenuto in  A.APPARI, L. 
SPINABELLI, Nella Resistenza: le origini, in Istituto per i beni artistici culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, 
Paura non abbiamo. L’Unione Donne Italiane di Reggio Emilia nei documenti, nelle immagini, nella memoria. 1945-
1982, Il Nove, pp. 88-89 
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 “la militanza e l‟impegno come fondatrice di GDD in alcune zone della provincia”
39

, rivela l‟esistenza di “contatti 

clandestini con un operaio con il quale aveva un collegamento come partigiana” e  precisa:”sia pure senza svolgere 

compiti di grande responsabilità politica”
40

,confessa di essere stata arrestata insieme ad altre donne perchè: 

”fascisti e nazisti volevano notizie su Irma la sarta, staffetta di grande valore. E però non la ebbero da nessuno”
41

.  

 

Ma, come ricorderà più volte
42

, Cavriago è stato per lei il luogo della ”ispirazione politica”più che dell‟azione.  Si 

commuoverà nel rammentare fatti, episodi,uomini e donne che, con il loro esempio di vita l‟hanno aiutata a scegliere la 

strada della “politica”, ma non ci svelerà la genesi della sua “seconda” formazione culturale, spirituale, psicologica, 

conquistata  attraverso un processo ben più accelerato di quello che, in tempi “normali”, avrebbe richiesto non mesi, ma 

anni
43

.  

“CI SIAMO NOI “
44

 

 

Il primo giorno del ‟44 grosse nubi coprivano il cielo sopra Cavriago. Nubi basse, quasi immobili. Annunciavano 

pioggia o, persino, qualche fiocco di neve.  Erano le prime ore del  mattino di un sabato di festa e, forse proprio per 

questo, il paese  era deserto. Soltanto qualche solitaria figura femminile  affrettava il passo per assistere alla prima 

messa.  C‟era profondo silenzio nelle strade del piccolo paese, ma dietro ogni persiana chiusa  si avvertiva il   brusio 

sgomento  di donne e uomini increduli di fronte a una notizia che, anche se non confermata  dall‟autorità costituita, 

aveva sconvolto la comunità. All‟alba di pochi giorni prima, il 28 dicembre, al poligono di tiro di Reggio Emilia, erano 

stati fucilati i sette fratelli Cervi. Certo, in quei lunghi mesi del ‟43 non erano mancati lutti e dolori. Nessun cavriaghese  

aveva dimenticato le parole tremende lette su Diana repubblicana, un foglio dei repubblichini  uscito il 20 dicembre 

1943, all‟indomani dell‟assassinio del  1°seniore Giovanni Fagiani, avvenuto proprio a pochi passi  dal centro del paese. 

Armando Wender,  l‟ufficiale fascista che firmava l‟articolo, aveva minacciato:”Per ognuno dei nostri che verrà colpito 

dovranno pagare dieci, cento, mille degli altri”
45

 E che quelle non fossero parole vuote, i cittadini di Cavriago 

dovevano capirlo  molto presto. Fermi, rastrellamenti, perquisizioni  avevano sconvolto  la loro vita già precaria e 

difficile. Poi il 27 dicembre i partigiani di Bagnolo in Piano avevano ucciso il segretario comunale  Vincenzo Onfiani. 

Tutti ormai si aspettavano il peggio, eppure  quell‟eccidio e  quella “voce” , sussurrata di bocca in bocca, aveva avuto 

l‟effetto di un tuono. Ognuno di loro conosceva i Cervi. La loro azienda mezzadrile, poco distante da Cavriago, era 

ammirata ben oltre i confini della provincia. Erano “imprenditori” della terra  e avevano l‟ambizione di trasformare la 

fatica del lavoro contadino in un‟attività  moderna  sia per la tecnologia applicata che per i metodi di conduzione. 

                                                           
39

 G.SILVI, Le donne nella Costituente, tesi presentata nell’A.A. 1996/1997, Università degli studi di Cagliari, Facoltà di 
lettere, pag. 187 
40

 Nilde Iotti aggiunge anche:”Ognuno era in contatto con poche persone, per ragioni dovute alla clandestinità. Si 
aveva qualcuno “sopra” di sé ed eventualmente “sotto” di sé, in ordine di gerarchia, ma io avevo solo questo operaio 
“sopra” e nessuno “sotto” in quanto non svolgevo compiti di grande responsabilità politica” , idem, pag. 166   
41

 “Europeo”, cit. 
42

 “Cavriago”, cit. 
43

 A Cavriago, sia pure per poco tempo, hanno vissuto  Nilde Iotti, perché  sfollata, Giuseppe Dossetti, che vi era 
abitato fin dall’infanzia e Meuccio Ruini che risiedeva a San Polo, un paese vicino a Cavriago. Tutti e tre, solo pochi 
anni dopo, si troveranno fianco a fianco sui banchi della Costituente. Roberto Villa, uno studioso reggiano molto vicino 
all’esperienza spirituale e politica di Giuseppe Dossetti, nello “scoprire” questa condivisione, se non altro di luogo, si 
interroga su questa coincidenza e suggerisce  alla ricerca  storica un’originale pista d’indagine volta a scoprire, proprio 
in quella casualità, le fonti di  una comune ispirazione morale e politica, fondativa del patto costituzionale. R.VILLA , La 
Costituzione e il contributo reggiano, cit. 
44

 Frase pronunciata da Luigi Cervi e rivolta alla nonna. M. CERVI, Non c’era tempo di piangere,  CGIL, Camera del 
Lavoro territoriale di Reggio Emilia,  1994, pag. 51 
45

 W.CASOTTI, A. MARGINI, G. RIVA,Terra Rossa, cit. pag. 267; G.FRANZINI, Storia della Resistenza reggiana,a cura 
dell’ANPI di Reggio Emilia, 1982, pag.39 
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Socialismo e Cristianesimo  convivevano  nelle loro vite e nella loro idea di progresso. E forse non avrebbero 

disdegnato di identificarsi nel “Cristo col fucile”, un‟icona molto popolare, nata tanti anni dopo di loro e in un 

continente lontano dall‟Europa. Da sempre erano antifascisti e consapevoli che la fortuna  della loro “impresa” sarebbe 

dipesa  da un precetto ben piantato nella storia loro e in quella della loro terra: “essere uomini insieme”.  

“Io ricordo – dice Nilde Iotti – tutta la vicenda dei Cervi, che non ho vissuto dall‟interno, ma, diciamo così, ancora 

dall‟esterno, che influenza ha avuto : come finalmente  trovare una strada per riuscire ad avere ancora una speranza, 

perché di speranza non ce ne era più”
46

 . 

 

 La speranza…Anche la più sottile, pochi giorni dopo, doveva essere travolta dai bombardamenti angloamericani del 7 e 

8 gennaio. Le Officine Reggiane distrutte, rasa al suolo la stazione ferroviaria e le case vicine; 266 morti e quasi 

altrettanti feriti, questa era la realtà che i Reggiani  avevano sotto gli occhi. E non bastava. In quel drammatico gennaio 

‟44 altri lutti incombevano. Lutti gravissimi per l‟ umana pietas, ma anche altamente simbolici per il loro significato 

politico. Il fascismo, come ai suoi albori, decideva di  lanciare un segnale inequivocabile al mondo cattolico. La 

dissidenza, l‟antifascismo non sarebbero stati tollerati, neppure nelle canoniche. Se nell‟agosto 1923 era toccato a don 

Giovanni Minzoni, parroco di Argenta, cadere sotto i colpi delle squadre fasciste, poco più di vent‟anni dopo,  il 30 

gennaio 1944, lo stesso destino toccherà a un altro parroco simbolo: al reggiano don Pasquino Borghi .  E‟ ancora Nilde 

Iotti a ricordarlo: 

”Don Pasquino Borghi eroico sacerdote nato in una famiglia contadina che in tutta la sua vita non rinnegò mai la sua 

origine e si trovò sempre bene fra i poveri e la gente semplice del lavoro. (…) Aiutò con coraggio i partigiani andati in 

montagna e la sua canonica divenne rifugio per i combattenti, per i soldati che cercavano di sfuggire ai tedeschi.  (…) 

Il nome del sacerdote ucciso sarà dato ad un reparto garibaldino, guidato da un comunista che opererà in Val 

d‟Enza”. 
47

 

 

“Comunisti/cattolici”, “Operai/contadini”. Binomi certo anche ideologici,  destinati a diventare  un progetto politico in 

nome dell‟ antifascismo. I comunisti, per l‟esperienza ormai consolidata e il maggiore radicamento  sul territorio, erano 

consapevoli della necessità di questo cambio di passo.  La risalita degli Alleati lungo lo stivale  si muoveva lentamente 

e tutto faceva pensare che la liberazione del paese fosse ancora lontana. I Gruppi d‟Azione Patriottica
48

 e le SAP 

dovevano essere sostenuti  da un rinnovato protagonismo di popolo. Era quindi necessario organizzare un evento 

eccezionale che dimostrasse come la Resistenza  fosse appannaggio non soltanto di piccole minoranze armate, sia pure 

determinate e influenti. Lo sciopero del marzo ‟44, al di là dei numeri, pur considerevoli, rappresentò per la Resistenza 

italiana questo evento. A Reggio Emilia e nella sua provincia lo sciopero non fu così compatto e trascinante
49

. Non 

mancò certo l‟organizzazione, curata soprattutto dalla rete clandestina dei comunisti, ma l‟assenza di una grande 

industria doveva fare la differenza. Le Reggiane, l‟unico stabilimento in grado di competere con i colossi del Nord, 

erano state distrutte dai bombardamenti, poco più di un mese prima.  

Ma il contributo delle donne, anche nel caso dello sciopero generale,  rimaneva ancora in ombra. Lo mette in risalto un 

documento della direzione del PCI che viene diffuso clandestinamente ai propri organismi territoriali.  Si tratta delle 

“Direttive per il lavoro fra le donne” 
50

 nelle quali, dopo avere sostenuto la formazione dei GDD, se ne riconosceva la 

persistente fragilità, prima di tutto nelle fabbriche. Altri soggetti femminili dovevano entrare in campo. Le massaie, le 

contadine e le intellettuali dovevano mobilitarsi e fondare propri GDD composti non più “quasi esclusivamente da 

                                                           
46

 N. CAITI, R. GUARNIERI, La memoria dei rossi, cit. pag. 636 
47

 Discorso pronunciato da Nilde Iotti, Presidente della Camera, il 12 gennaio 1980 in occasione della 
commemorazione dell’eccidio dei fratelli Cervi. In Il tricolore e i Cervi. La Resistenza e le istituzioni democratiche, Atti e 
documenti, supplemento a “Il Comune” n. ¾ , marzo-aprile 1980   
48

 D’ora in avanti GAP 
49

 FRANZINI G. Storia della Resistenza reggiana, cit., pp.87-91 
50

 FONDAZIONE GRAMSCI ROMA (d’ora in avanti FGR), Fondo Mosca MF 175 
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compagne e simpatizzanti” ma allargati“a tutte le donne antifasciste e antitedesche appartenenti a qualsiasi corrente 

antifascista e a qualsiasi credo religioso”. Non si dimentica, infine,  che i Gruppi, per essere realmente operativi e 

determinanti,  dovevano avere anche un formale riconoscimento istituzionale da parte  del Comitato di Liberazione 

nazionale Alta Italia e dei locali Comitati di Liberazione Nazionale
51

. Il PCI, con tale proposta, anticipa  una decisione 

che, di fatto, verrà accolta soltanto nell‟ottobre seguente, anche se non in forma generalizzata
52

. 

Ma non ci si fermava ai proclami. Alle direttive politiche seguiva un‟immediata modalità organizzativa con la 

costituzione di una Commissione per il lavoro Femminile, alla quale si affidava il compito di fondare un giornale  

dedicato alle donne. Un mese dopo, con quattro pagine ciclostilate, usciva il  primo numero  di  Noi Donne. Organo dei 

GDD. Sotto al titolo compariva un motto identitario drammatico e  allo stesso tempo  trascinante: “Morte ai tedeschi e 

ai traditori fascisti. Per l‟unione e la lotta di liberazione nazionale”. Il giornale, con più o meno diffusione,  circolerà 

clandestinamente fra le mani di molte  italiane alle quali era affidato il compito di “distribuirlo, leggerlo e 

commentarlo”
53

. I suoi contenuti sono ancora poveri, ma densi ed esortativi. Si incitano le donne a lottare contro la 

vecchia “servitù” imposta dal fascismo e a partecipare con fiducia  alla battaglia futura “per la nostra libertà di donne e 

di lavoratrici”. In quelle poche pagine, con una prosa scarna ma  assai mobilitante,  non si esaltano gesti eroici 

individuali. Non si fanno i nomi di donne/simbolo. Con quelle brevi narrazioni  si vuole celebrare la forza dell‟eroismo 

collettivo.  Si descrive il coraggio  delle operaie vicentine, la robustezza delle modenesi, la tenacia delle forlivesi. Tutte 

queste donne sono “memorabili” perché si sono battute contro il trasferimento forzato, loro e dei loro uomini, nelle 

fabbriche tedesche, e hanno vinto, dimostrando che “insieme” si può sconfiggere anche l‟avversario più agguerrito .  Si 

raccontano  le lotte delle mondine contro l‟ ammasso  imposto dai tedeschi, e ci si  appella alle insegnanti  e alle 

studentesse affinché si uniscano al movimento e costituiscano  Gruppi  dedicati allo studio “dei problemi che 

interessano la loro categoria, sia i problemi culturali che quelli materiali inerenti alla loro situazione, al loro lavoro”.  

Quel  foglio assai “povero”, passato di mano in mano, poteva  essere arrivato anche a lei,  alla giovane intellettuale 

Nilde che, dopo avere trovato nella  resistenza al nazifascismo  una risposta alla propria “indignazione”, doveva 

compiere il passo successivo: con quali compagni di strada affrontarlo? I comunisti che conosceva le sembravano  

determinati, combattivi e allo stesso tempo concreti non solo per la scelta delle strategie militari, ma anche per il 

progetto politico che avevano in mente. Sul filo della memoria, più volte, Nilde Iotti rievocherà gli episodi e le figure 

che l‟hanno aiutata  a conquistare un‟identità politica e civile. In quei ricordi riaffiorano  le decine di partigiani uccisi  

dai tedeschi.  Molti di loro erano comunisti, e questa tragica consapevolezza forse la rafforzava e l‟aiutava non solo a 

compiere la sua scelta di campo, ma anche a rileggere il passato suo e della sua famiglia. Certo non poteva dimenticare 

le sconfitte del riformismo , anche di quello prampoliniano, a lei così vicino. Quel “sogno” , tanto radicato nella sua 

terra,  aveva  conquistato suo padre ma non era riuscito a forgiare uomini e  donne capaci di opporsi e di combattere la 

dittatura. Ora questi giovani comunisti, molti anche suoi coetanei,  le sembravano più determinati e capaci di  affrontare 

fascisti e tedeschi anche con le armi,  fino al sacrificio della propria vita.  

E l‟eroismo dei comunisti l‟aveva già sfiorata. Ecco riemergere   la figura di Nello Sarti, il suo calzolaio. “Rosso” e 

antifascista fin dalla giovinezza, sempre dentro e fuori dal carcere,  Nello non aveva mai tradito la sua “fede”.  Nilde e i 

suoi coetanei , già prima della guerra, erano stati colpiti da quella fierezza, che però non capivano e avevano scambiato  

per atti di pura testimonianza, certo nobili e generosi, ma tutto sommato sterili. E gli dicevano: 

                                                           
51
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52

 Il CLNAI riconosce i GDD il 27 luglio 1944 come “organizzazione aderente” e il 16 ottobre li accetta nei CLN locali. Di 
fatto a Reggio Emilia quell’inclusione avverrà soltanto dopo il 25 aprile 1945 
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  FGR, Fondo Mosca, MF 175, “Noi Donne”, Maggio 1944, numero 1  
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”Ma voi siete pazzi, cosa volete fare contro questi che sono tanto più forti, contro tutta la società? E voi chi siete? 

Quanti siete?”
54

 

 

 La sua risposta era sempre la stessa. Nello Sarti  credeva nella lotta di classe e  “sapeva” che gli operai avrebbero 

salvato il mondo dalla rovina. Anzi presagiva  che in Italia, quando il fascismo fosse stato sconfitto, sarebbe toccato alla 

classe operaia difendere l‟onore del proprio paese. “Noi non afferravamo” riconosce Nilde  Iotti molti anni dopo. Ma la 

prova drammatica della guerra doveva segnare un confine. E forse il sacrificio di quel calzolaio, fucilato il 28 gennaio 

1945 sul Ponte del Quaresimo a Pieve Modolena, rappresentò per Nilde la tessera conclusiva, quella  che  da tempo 

stava cercando per completare il  mosaico della sua formazione. 

 Capita che il metronomo della vita, all‟improvviso, acceleri il suo ritmo. Sovente, quando questo  accade, c‟è un 

incontro, una presenza  “folgorante” che lo precede,  e che  dà  un significato nuovo a tutto quanto si era ragionato, 

sperimentato, vissuto ”prima”di quell‟attimo. Forse a Nilde  quell‟accelerazione fatale, e non solo per il suo destino 

politico,  giunse  dall‟etere  attraverso la voce metallica, a tratti gracchiante,  di Palmiro Togliatti ed ebbe su di lei, come 

su personaggi  ben più attrezzati nell‟arte della politica, l‟effetto di una “bomba”
55

 . Ma ricostruiamo i fatti.  

27 marzo 1944. Dopo un lungo viaggio itinerante, Palmiro Togliatti, il “mitico” Ercoli,  sbarca a Napoli . Cinque giorni 

dopo il Segretario in pectore del PCI parla ai quadri del suo partito, riuniti in Consiglio nazionale delle regioni liberate. 

I  compagni l‟ascoltano con emozione, rispetto ma, a tratti, anche con incredulità. Il loro capo, quel capo ricomparso  

dopo oltre 18 anni trascorsi in esilio
56

,   pronuncia in diretta parole “sconvolgenti”, destinate a rivoltare come un guanto 

tutte le tattiche e le strategie fin lì seguite. Certo il 14 marzo l‟URSS aveva riconosciuto il governo Badoglio e quel fatto 

aveva già preannunziato una vistosa inversione di rotta. L‟intransigenza, seguita dal PCI , doveva cedere il passo  a una 

politica più flessibile, soprattutto in materia istituzionale.  Prima che l‟Italia fosse stata liberata dal nazifascismo, non ci 

si doveva impelagare in pericolosi veti  nei confronti di Badoglio, e neppure della monarchia. Quindi anche il governo 

del maresciallo, purché supportato  da una grande vera unità dei partiti antifascisti, poteva rimanere in sella.  Insomma 

la “svolta di Salerno”, col suo straordinario  realismo, sconvolgeva gli assetti politici e poteva mobilitare nuove energie.  

Le radio clandestine, le uniche che informavano gli abitanti di Reggio sulle reali condizioni della guerra, dedicarono 

ampio spazio a quella notizia “bomba”
57

. Fino ad ora non si è riusciti ad appurare se Radio Londra abbia diffuso in 

diretta la “voce” di Togliatti. Di certo però sappiamo che Paolo Treves
58

, giornalista che lavorava per quell‟emittente, il 

3 aprile 1944 alle ore 16,30 e alle ore 22,30 trasmetteva al mondo la notizia che “Ercoli è tornato”.  Con enfasi Treves 

annunciava che: 

 “ il professor Palmiro Togliatti, meglio noto col nome di Ercoli, segretario del partito comunista d‟Italia è tornato nel 

suo paese, dopo un lungo esilio, per  rivoluzionare la stanca e stagnante politica dell‟antifascismo italiano” 

 

Infatti   il PCI, per bocca di Ercoli, non chiedeva più “l‟abdicazione del sovrano” come condizione per avviare un 

qualsiasi progetto  di rinascita democratica dell‟Italia post fascista. Ora i comunisti proponevano ai partiti antifascisti di 

sgomberare il campo da qualsiasi pregiudiziale antimonarchica per concentrarsi uniti nella lotta contro il nazifascismo. 
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Poi, liberata l‟Italia da quel pericolo mortale, i cittadini italiani, insieme, avrebbero democraticamente deciso quale 

veste istituzionale scegliere per il proprio Stato. In conclusione Treves doveva constatare che: 

”Non vi è dubbio che il Partito comunista italiano ha dato prova, ancora una volta, del suo caratteristico dinamismo  

prendendo decisamente l‟iniziativa politica”
59

 

 

 Anche a Cavriago arrivava il segnale di Radio Londra. E  Nilde certamente ascoltò quel messaggio. Così la Presidente 

della Camera, giunta al culmine della sua carriera politica, ci racconta quel momento: 

”Io mi ricordo di aver sentito Radio Londra che trasmetteva il discorso di Togliatti a Napoli, il famoso discorso ai 

quadri della federazione napoletana; e di aver avuto per la prima volta l‟idea di una prospettiva nazionale, perché 

bisognava fare così; lasciamo da parte tutto quello che ci divide; tu sei un cattolico, io sono un vecchio socialista, tu sei 

un monarchico, non ha nessuna importanza; adesso sbattiamo via questi e poi dopo decidiamo il resto”
60

  

 

Come si è detto, le ricerche archivistiche fino ad ora svolte non confermano questa ricostruzione dei fatti. Ma forse la 

polvere del tempo, l‟intensità delle sue emozioni giovanili possono aver provocato in lei una sorta di corto circuito della 

memoria. Nel pàthos dei ricordi quella notizia “bomba” ascoltata a Radio Londra può essere stata tanto choccante da 

“umanizzarsi” nella voce del suo lontano e mitico protagonista. Ma a questo punto , accertare la veridicità di quel 

ricordo risulta quasi un dettaglio. La novità esplosiva di quel messaggio sta nei suoi contenuti e la giovane Nilde sa 

coglierne perfettamente il valore dirompente. Finalmente quell‟uomo, uscito dal mito comunista, con il linguaggio della 

concretezza e del realismo, parla anche a lei.  

Il mondo che la circondava era in continuo mutamento. In quei mesi della primavera-estate  1944 le voci delle radio 

clandestine le portavano notizie confortanti: il 5 giugno gli alleati erano sbarcati in Normandia, il giorno dopo Roma era 

stata liberata, fra agosto e settembre Parigi veniva riconquistata, dai primi di settembre Francia e Belgio erano liberi e 

sul fronte russo la disfatta tedesca sembrava ormai prossima. Insomma il bunker tedesco era assediato sia da occidente 

che da oriente. Eppure l‟atmosfera che Nilde respirava nel suo microcosmo reggiano, se mai era cambiato, lo era in 

peggio. Certo la resistenza partigiana si era fatta più serrata, ma anche la reazione nazifascista era diventata ancor più 

violenta e feroce. 

E proprio in quei mesi le carte d‟archivio, quelle pochissime di cui disponiamo fino ad oggi, segnalano una sua presenza 

attiva nelle fila della Resistenza. Nell‟accurato e prezioso lavoro biografico dedicato alle Partigiane e Patriote della 

provincia di Reggio Emilia
61

, La partigiana Wally (Vera Veronica Glisenti), appartenente alla 76^ brigata SAP ricorda, 

che, nel periodo compreso fra il luglio ‟44 e l‟aprile ‟45, ha avuto contatti clandestini con la “prof. Nilde Iotti”. Wally, 

un‟operaia del calzificio Bloch, agiva soprattutto in città. Questo ci porta a pensare che anche l‟attività partigiana di 

Nilde Iotti, anziché svolgersi a Cavriago, avesse il proprio fulcro operativo a Reggio Emilia. Lì insegnava e aveva 

conservato amicizie e relazioni fraterne soprattutto con l‟ex compagno di studi Ugo Bellocchi il quale, già dall‟aprile 

1942, dirigeva la redazione reggiana del “Carlino” e svolgeva il ruolo di addetto stampa clandestino della Federazione 

socialista. Ed è proprio il prof. Bellocchi che, in un‟intervista rilasciata qualche anno fa, nel ricordare la propria 

adesione alla resistenza militante, avvenuta nel maggio-giugno 1944, rammentava:” di avere associato alla Resistenza, 

in quello stesso periodo, la fraterna amica Nilde Iotti, allora sfollata a Cavriago”
62

. Tuttavia la rete clandestina, che 

supportava le azioni partigiane del reggiano, rispondeva a un unico comando operativo. Quindi, se il principale scenario 

dell‟attività di Nilde Iotti era quello del capoluogo, nulla ci impedisce di trovarla altrettanto impegnata e presente anche 
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a Cavriago, dove di fatto viveva con la madre. Del resto è lei stessa a raccontarci di avere partecipato a uno degli 

episodi più “spettacolari” della resistenza cavriaghese, avvenuto fra il 15 e 16 dicembre 1944
63

 . 

L‟inverno, da calendario, doveva arrivare da lì a pochi giorni, ma sul fronte climatico e su quello bellico, quella 

stagione si era già manifestata in tutto il suo rigore. La neve aveva fatto la sua comparsa, anticipando il freddo polare 

che, nel gennaio del nuovo anno, avrebbe avvolto tutta la pianura padana. Ma erano gli sviluppi della guerra quelli che 

preoccupavano di più i Reggiani. Ai primi di novembre il generale Alexander aveva lanciato un messaggio alla 

Resistenza italiana con il quale, in pratica, si diffondeva un “rompete le righe”. Lo sconcerto fu grande. Dopo le 

speranze nutrite solo pochi mesi prima
64

, gli Italiani vedevano allontanarsi sine die  il momento della liberazione e i 

partigiani si trovarono confinati in un limbo d‟impotenza. In pratica gli si comandava di abbandonare le postazioni di 

combattimento per ritirarsi, non si sa dove, in attesa della primavera e quindi della ripresa delle operazioni militari 

alleate. Superato il primo momento di scoramento, quasi paragonabile al crollo psicologico e allo sfacelo materiale 

dell‟8 settembre, il comando del Corpo dei Volontari della Libertà diffondeva un “contro messaggio” con il quale 

riprendeva in mano le redini della lotta partigiana e di fatto annullava gli ordini alleati. 

Anche a Cavriago non ci si arrende. Già ai primi del mese di dicembre, uomini della SAP requisiscono beni di consumo 

primario
65

. Si inizia con i tessuti, una parte prende la strada della montagna e una parte viene distribuita alla 

popolazione. Pochi giorni dopo, con un‟operazione analoga, si espropriano 2500 forme di grana.  Per Nilde Iotti questo 

è un po‟ il battesimo del fuoco cospirativo e politico. E‟ lei stessa a raccontarlo. La mattina del 16 dicembre i 

cavriaghesi avevano trovato, davanti alla porta della propria abitazione, diversi pezzi di quel formaggio, un genere di 

consumo da tempo  scomparso dalle loro tavole. Nilde ricorda che l‟azione partigiana era stata annunciata da un 

manifesto clandestino affisso sui muri di Cavriago. Con quello scritto,firmato dal “Comandante della 44^ Brigata 

Garibaldi, Antonio Gramsci”, i partigiani intimavano ai tedeschi di non infierire sulla popolazione:”altrimenti la 

pagherete cara”. La giovane, evidentemente ancora digiuna di “istruzione” politica, non sa nulla di Gramsci e, con una 

curiosa reminiscenza  “autarchica”, va dal suo referente politico, un operaio comunista, e lamenta:”la mania di mettere 

alle nostre formazioni partigiane i nomi stranieri”. Secca e un po‟ incredula è la replica del capo partigiano:”Gramsci è 

il nome del segretario del partito comunista italiano che è morto in carcere ucciso dai fascisti”. Nilde rimane di stucco 

e forse  la coscienza di quel vuoto culturale, ma non solo, le fa toccare con mano la fragilità del suo sapere, o meglio, la 

sua inadeguatezza. Se anche lei voleva contribuire alla fondazione di un “mondo nuovo”, non  bastavano i testi dei suoi 

anni formativi. Ora doveva frequentare nuovi pensieri. Lei stessa, sia pure molti anni dopo, nel raccontare il suo 

imbarazzo, confesserà:”Avrei voluto essere dieci metri sotto terra di fronte a quella risposta!” 

Ancora una volta il suo tempo allungava il passo, e lei ormai sapeva che per non rimanere indietro, doveva 

assecondarlo! 

 

 

 

                                                           
63

 “Cavriago,”Nilde Iotti cittadina onoraria,  cit., pag. 3 
64

 Nell’estate 1944 sembrava molto vicino uno stato insurrezionale. In tutto il Nord, e in particolare nel bolognese, nel 
piacentino, nel modenese e nel reggiano, si erano costituite diverse “zone libere”con paesi già liberati e in mano ai 
partigiani  
65

 W. CASOTTI, A. MARGINI, G. RIVA, Terra rossa, cit., pag. 263 



15 
 

“SIAMO FIERI DI VOI”
66

 

“Tra i problemi  della ricostruzione, che sono infiniti e gravissimi, uno ci sta particolarmente a cuore, quello di rifare 

la scuola italiana, di ridare ad essa libertà e dignità (…) Tocca alle donne far sì che la cultura non sia intesa come 

erudizione esteriore e formale, ma come mezzo di erudizione spirituale e morale che potenzi al massimo le facoltà 

individuali, pur armonizzandole e subordinandole al rispetto della collettività (…) 

Così scriveva un‟anonima militante su “Noi donne”
67

 e aggiungeva che il presupposto affinchè ciò avvenisse stava: 

“nella completa libertà della donna” la quale “dovrà poter insegnare, indipendentemente da considerazioni di sesso in 

tutti gli ordini di studi inferiori e superiori (…) dovrà poter accedere a qualsiasi carriera letteraria e scientifica senza 

timore di vedersi in seguito boicottata e respinta nella sua attività di professionista solo perché donna; insomma dovrà 

sentire che solo alla sua serietà e alla sua intelligenza sono affidate la possibilità e la riuscita nelle vie che si è 

liberamente scelta”. 

Legare la riscoperta dell‟emancipazione femminile al pensiero di una nuova pedagogia, capace di “salvare” un‟umanità 

sconvolta dalla guerra,  non era una speranza nuova. Per tanti versi quel richiamo  e quell‟ utopia venivano  da lontano. 

Come abbiamo visto, già all‟inizio del „900 le “donne nuove”, e in particolare Maria Montessori, avevano “scoperto” il 

vincolo strettissimo capace di tenere insieme i temi dell‟educazione a quelli del femminismo. Su quello stesso terreno ci 

pare si muovesse la sconosciuta redattrice di “Noi Donne”. Ma c‟è un altro aspetto che vorremmo sondare. Non lo 

sappiamo con certezza, ma possiamo pensare che dietro l‟anonimato di quell‟articolo si celasse la penna  della prof. 

Iotti. Non disponiamo ancora di suoi scritti coevi che ci permettano di riconoscere un suo stile, tuttavia crediamo di non 

essere molto lontani dal vero se ipotizziamo che, al di là della sua redazione materiale, Nilde Iotti non solo dovesse 

conoscere quel testo, ma non potesse che condividerne contenuti e filosofia. 

Bisognava immaginare il domani, con lo sguardo lungo dell‟ottimismo e della speranza. Da mesi, ormai, Nilde e le sue 

compagne erano attestate su quel crinale. Nella clandestinità distribuivano formaggio, diffondevano la stampa, 

trasportavano armi, ma anche e soprattutto insieme, immaginavano il futuro. All‟orizzonte, come protagonista,  c‟era la 

forza di una nuova gioventù, migliore di quelle che l‟avevano preceduta perché più consapevole e finalmente “libera”.  

Ieri Nilde era stata una studentessa nelle scuole fasciste. Oggi sedeva dall‟altra parte della cattedra. Per avere vissuto, in 

prima persona,  quella doppia esperienza,  lei sapeva bene quanto l‟insegnamento fosse importante per la formazione 

delle coscienze, ma sapeva anche quanto quelle energie avrebbero rischiato di andare disperse senza l‟intervento di uno 

Stato che, con le sue leggi, doveva renderle efficaci, concrete e universali. Quindi  pedagogia e  politica erano 

strettamente legate l‟una all‟altra. E Nilde Iotti, così come le sue compagne, doveva comprenderlo in fretta.   

I GDD, di cui Nilde faceva parte, erano attivi da mesi non solo a Reggio Emilia, ma anche a Cavriago. Quelle donne 

erano tante, quasi 2500, ed erano diventate indispensabili al dispiegamento  della lotta partigiana.  Si preparavano al 

giorno della Liberazione, pensavano a come prendere possesso delle sedi associative delle donne fasciste, a come 

gestirle con strumenti democratici, e a come sostituirne le dirigenti con:” una donna capace, attiva nella Resistenza, 

scelta indipendentemente da ogni considerazione politica o religiosa”
68

.  I partigiani delle Brigate Garibaldi e delle 

Fiamme verdi,  già nel novembre 1944, riconoscevano tutto il valore del contributo femminile e , con un tono non privo 

di accenti paternalistici, scrivevano: 
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”siamo fieri di voi”, e promettevano di” non dimenticare quello che avete fatto (…) e lottare perché voi abbiate quei 

diritti negati dal passato regime, affinchè siate partecipi o protagoniste della vita della nazione”
 69

 

Finalmente quel giorno stava per arrivare. Non a Reggio Emilia, perché lì ancora si combatteva, ma a Roma, dove il 

Governo dell‟Italia liberata  sanciva un primo, fondamentale passo sulla via dell‟emancipazione femminile.  Con 

Decreto Legislativo luogotenenziale del 1° febbraio 1945 all‟ art. 1°  si riconosceva  :“ Il diritto di voto è esteso alle 

donne che si trovano nella condizioni previste dagli articoli 1 e 2 del T.U. della legge elettorale  politica, approvato con 

R.D. 2 settembre 1919 n. 1495”
70

. De Gasperi per la DC e Togliatti  per il PCI ne  erano stati i più convinti sostenitori
71

. 

Certo, con quel diritto riconoscevano, innanzi tutto, il contributo femminile alla Resistenza, ma non solo. Entrambi, 

infatti, erano persuasi  che, per cancellare dalla società italiana i frutti malati del fascismo  e i suoi cascami, fosse 

necessario ri-costruire saldi partiti di massa. Alla vigilia del fascismo l‟elettorato italiano aveva premiato la nascita dei 

primi due grandi partiti organizzati: il popolare e il socialista. La dittatura  aveva travolto quell‟ esperienza, ma l‟unità 

conquistata  nella Resistenza, fra le forze politiche antifasciste e nel popolo, poteva rilanciarla.  Con altrettanta 

convinzione, sia la DC che il PCI sostenevano l‟associazionismo delle donne. Il Centro  italiano femminile
72

 e l‟UDI  

nacquero proprio in quei mesi
73

 e si impegnarono per il suffragio, anche se, in un primo momento, lo interpretarono più 

nel solco della tradizione conservatrice che in quello della conquista di un diritto individuale.
74

  Anche le donne legate 

alla vecchia cultura emancipazionista, quelle sopravvissute,  entrarono in campo e la loro voce contribuì a smuovere le 

incertezze, se non la vera e propria opposizione che permaneva  nei partiti e, in parte, nella stessa opinione pubblica 

femminile.  

Conquista o concessione? A caldo alcune  donne e i loro movimenti si interrogarono sull‟origine e sul  significato di 

quel decreto.  In molte permaneva un  retrogusto amaro  per un diritto che si riteneva di avere ottenuto in modo 

troppo“facile”
75

.  Ma per Nilde Iotti quell‟interrogativo non si pone. Sia pure molti anni dopo quell‟avvenimento, 

l‟allora Presidente della Camera non ha difficoltà a riconoscere che per lei:  
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” era una cosa scontata che le donne potessero votare, anche considerando quello che avevano fatto durante la 

Resistenza”
76

 .  

In realtà niente era così scontato. Se l‟elettorato attivo era ormai riconosciuto, non così era per quello passivo. Le donne 

potevano votare i propri rappresentanti, ma non per  le loro “sorelle”. Infatti, permanendo la norma del DDL 23, nella 

scheda non avrebbero trovato il nome di una candidata. Quel diritto  sarà riconosciuto soltanto l‟anno dopo, alla vigilia 

delle prime elezioni amministrative
77

. 

A  Reggio ,  anche se si respirava ancora un‟atmosfera greve, tutti avvertivano che la fine dell‟occupazione era vicina. I 

partigiani erano più forti. La pianura era in fiamme. Alla ferocia tedesca, i gappisti rispondevano con azioni mirate e 

sostenute da un crescente consenso popolare. Dall‟inizio di gennaio Giuseppe Dossetti, presidente del CLN reggiano,   

era salito in montagna per “riconciliare” comunisti e cattolici. Quell‟ unità, messa a repentaglio dalle distanze non solo 

ideologiche, ma anche concretamente tattiche, era indispensabile per continuare a sperare e a combattere un nemico 

certo alle corde, ma ancora molto temibile.
78

 

Come abbiamo visto, le donne, nello svolgere il loro lavoro di cura, riuscivano conquistare sempre nuove “resistenti”. E 

in quel tardo inverno 1945, anche sull‟onda dell‟entusiasmo  per la conquista del suffragio, il loro contributo si fa ancor 

più incalzante. Quando il calendario scandisce la “mitica” data dell‟8 marzo, molte comprendono che è scoccata l‟ora di 

uscire allo scoperto. Non celebravano  la loro festa da più di vent‟anni, se non nella clandestinità. Ma quel giorno, in 

quell‟anno, a viso aperto e consapevoli di correre molti rischi, la antifasciste reggiane scendono in piazza. Sono più di 

3000, dilagano in tutta la provincia e rivendicano “viveri, legna e vestiario”, insieme alla cacciata dei tedeschi e dei 

fascisti. Nel capoluogo sfilano in 500. Sono piene di collera e determinate, tanto che le autorità devono cedere: dal 

giorno dopo ogni reggiano avrà 50 grammi di sale in più rispetto alla razione consueta
79

 . Questa sorta di prologo 

insurrezionale doveva dimostrare che le energie popolari erano pronte a mobilitarsi. Tutti ormai sapevano che gli alleati 

erano alle porte. 

 La Romagna era libera, Imola stava per esserlo. Certo la maggior parte della pianura Padana era ancora in mano ai 

tedeschi, ormai sbandati e pronti alla fuga, ma non per questo meno pericolosi. Tuttavia  era solo questione di giorni. Il 

movimento delle donne aveva anticipato uno stato d‟animo collettivo e condiviso. E le forze della Resistenza
80

 

comprendono che è maturo il tempo per organizzare una prova generale di insurrezione, prima dell‟arrivo, ormai 

imminente, degli alleati. Così come era accaduto nella maggior parte dei centri già liberati
81

 . La data era stata stabilita  

per il 13 aprile. In quel giorno, a ogni soggetto – dai partiti del CLN, ai GDD, al Fronte della gioventù, ai comandi 

partigiani - era affidato un compito ben preciso. La macchina organizzativa prevedeva che tutti gli attori dovessero 

muoversi di concerto e simultaneamente, giocando molte delle loro carte sul fattore “sorpresa”. In effetti i fascisti 
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furono impegnati e “distratti” in luoghi diversi e costretti quindi  ad allentare il controllo  di polizia sulla città.  Ed  è 

proprio  Reggio  il teatro delle operazioni più spettacolari. Duemila donne si radunarono nella centrale Via Garibaldi, di 

fronte alla Prefettura, per rivendicare un miglioramento delle condizioni  di vita, poi si spostarono  al vicino carcere dei 

Servi per chiedere la liberazione dei detenuti politici. Ma anche gli studenti non rimasero inerti. Organizzati dal Fronte 

della Gioventù, soprattutto i giovani dell‟Istituto Angelo Secchi  furono i protagonisti dell‟azione più clamorosa. Alcuni 

militanti del Fronte della Gioventù irruppero nell‟ufficio del Preside intimandogli di mettere in funzione gli altoparlanti. 

Si volevano incitare  gli studenti ad abbandonare le aule e ad unirsi alle manifestazioni popolari contro i nazisti. 

L‟appello fu raccolto da tutta la popolazione studentesca reggiana . Naturalmente quella  mobilitazione  fu appoggiata 

dall‟azione armata   dei partigiani e si estese alla provincia .Ci furono morti e feriti da entrambe le parti
82

 . Ma il monito 

lanciato ai nazifascisti era inequivocabile. Il loro isolamento era sotto gli occhi di tutti, e il popolo aveva dimostrato di 

essere pronto a insorgere
83

.  

DA MAGGIO …A MAGGIO 

 Dove si trovava  - ci chiediamo -   la professoressa Iotti in quella lunga giornata pre-insurrezionale? Forse all‟Istituto 

Secchi insieme ai suoi ragazzi? Oppure fra le donne che protestavano davanti alla Prefettura? O in un luogo e nell‟altro 

?  Non lo sappiamo, così come non siamo in grado di ricostruire il suo 24 aprile. Dov‟era Nilde in quel giorno di 

Liberazione? Le carte fino ad ora consultate non lo raccontano. Lei stessa non ci aiuta con qualche ricordo. Tuttavia, in 

qualunque luogo lei abbia trascorso quel giorno”magico”, oltre all‟emozione per quei battimani, per quell‟abbracciarsi 

contagioso e liberatorio, anche altri pensieri possono averla sfiorata.  Dopo l‟entusiasmo, bisognava riprendere  i fili di 

una convivenza condivisa, dettarne le “regole”, decidere un  primo fondamentale impianto istituzionale, per dare  

“ordine “ alla vita di ogni cittadino. Già l‟11 maggio si riuniscono a Reggio Emilia i comitati comunali di liberazione
84

 

sotto la presidenza di Giuseppe Dossetti, responsabile provinciale. Nel capoluogo il sindaco è stato designato nella 

persona del comunista Campioli. Ma bisogna ripristinare una legalità democratica  ovunque.  Quindi anche  i piccoli 

comuni della provincia devono essere governati da propri  sindaci e assessori “secondo il  criterio della rappresentanza 

patriottica dei partiti, cioè in numero uguale per ognuno dei partiti”. Perché, non il CLN, ma  quel primo embrione di 

struttura democratica, deve avere la responsabilità della ricostruzione e della gestione delle risorse.  

Nella rinascita dei nuovi poteri non si dimenticano le organizzazioni trasversali, che pure hanno partecipato alla 

Resistenza. Sindacato unitario, Fronte della Gioventù e Unione Donne italiane “senza distinzioni di correnti politiche al 

loro interno” saranno chiamati a far parte dei CLN, ma , per il momento, la loro presenza è prevista solo su basi 

tematiche, e senza diritto di voto
85

. La decisione, sostenuta soprattutto dalla DC che, con quell‟ingresso, temeva di 

favorire la preponderanza comunista  nel CLNP, lascia la bocca amara, soprattutto alle donne, le quali non dimenticano 

che, già nel luglio „44, il CLNAI aveva riconosciuto i  GDD e invitato le strutture territoriali  a inserirle al proprio 

interno
86

. Comunque quella battuta d‟arresto non doveva fermare il lavoro dell‟UDI reggiana. Il primo problema era 

quello di trovare le risorse per finanziare la propria attività. Già dal 19 giugno, dalle pagine del quotidiano “Reggio 
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democratica”,  l‟associazione aveva lanciato una  sottoscrizione dedicata all‟apertura di asili per l‟infanzia. Nel giro di 

pochi mesi ne furono aperti una sessantina
87

.  

Nilde lavorava certo con quelle donne. Ma c‟erano stati due eventi, l‟uno a Reggio Emilia, l‟altro a Roma, che potevano 

aver toccato molto da vicino la sua sensibilità politica e dato nuovi significati al suo impegno. Il 18 maggio 1945, uno 

straordinario venerdì , Palmiro Togliatti era improvvisamente comparso a Reggio Emilia. Finalmente quella voce 

gracchiante, che Nilde aveva o credeva di avere ascoltato a Radio Londra, si era materializzata nella sua città; al  fianco 

del Segretario c‟era la moglie, l‟altrettanto mitica “clandestina” Rita Montagnana, che allora rappresentava il 

Movimento femminile comunista. Togliatti veniva da Modena e, dopo qualche ora trascorsa a Reggio, doveva 

proseguire verso Milano, per spostarsi poi nella “sua” Torino.   In quelle regioni, che non vedeva ormai da quattro 

lustri, voleva costatare personalmente quanto reale, impetuoso e soprattutto ancora vitale fosse quel “vento del Nord”, 

che con tanta radicale determinazione aveva guidato l‟insurrezione popolare
88

.  A Reggio si trattiene poche ore, ma 

l‟incontro ravvicinato con il popolo è emozionante e intenso. Dal balcone della Federazione, in via  Cairoli, Togliatti si 

rivolge a una folla di “lavoratori, donne, giovani”
89

.  Ai cittadini reggiani il segretario comunista parla di “redenzione” 

e, forse non a caso, usa quel termine così legato alla tradizione cristiana. Il consenso dei lavoratori cattolici –sostiene - è 

decisivo per il futuro dell‟Italia democratica: 

”perché anch‟essi   non vogliono un mondo schiavo, ma libero ed il nostro paese diventerà una grande nazione qualora 

sappia, attraverso il lavoro, conquistarsi la libertà” e – continuava – “così come  nel vicino passato, le alleanze 

antifasciste avevano portato alla vittoria, ora quelle stesse alleanze devono  stabilire le basi per un patto di 

riconciliazione fra tutti gli italiani” 

 Con questo messaggio  Palmiro Togliatti salutava i Reggiani, anticipando uno dei cardini di quel “partito nuovo” che, 

solo pochi mesi dopo, sarà al centro del V Congresso del PCI. 

A quell‟incontro “ravvicinato” con il capo dei comunisti doveva seguire un appuntamento politicamente decisivo per  

Nilde . Dal 2 al 5 giugno a Roma, in un teatrino di piazza Fontanella Borghese,Togliatti incontrava le donne 

comuniste
90

. Ma lei non c‟era. E‟ vero che non aveva ancora la tessera in tasca,  anche se quella militanza “stretta” non 

era poi così  decisiva, come testimoniava la partecipazione di Marisa Rodano
91

.  Il motivo della sua assenza può essere 

banalmente ricondotto alle complicazioni di un  viaggio allora quasi proibitivo. Raggiungere Roma da Reggio era certo 

una bell‟impresa.  E la professoressa Iotti  poteva avere delle difficoltà ad abbandonare la cattedra dell‟Istituto Secchi 

per un periodo di tempo troppo lungo.  O, forse più realisticamente, non si sentiva ancora pronta per testimoniare in una 

forma così  vincolante la propria appartenenza politica. Tuttavia per la Federazione di Reggio era presente Carmen 

Zanti, una figura certo molto rappresentativa della Resistenza locale
92

. Il discorso pronunciato dal segretario del PCI fu 

memorabile per le donne comuniste e non solo. Nilde Iotti, anche se da lontano, lo ricorda con nettezza: 

” fu una scoperta, e noi ci lavorammo molto  intorno a questa idea dell‟emancipazione femminile come parola d‟ordine 

fondamentale. Non era mai avvenuto nella storia politica d‟Italia. Io sono convinta che il movimento femminile 
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comincia in quegli anni, con questo fatto dell‟emancipazione femminile. Cioè un movimento che non è più soltanto di 

assistenza, ma che si colloca con un obiettivo suo, come protagonista”
93

.  

Ma Nilde, in questa intensa rimembranza, non sembra cogliere il cuore del messaggio rivolto  alle donne comuniste. Ad 

esse Togliatti raccomandava soprattutto una cosa:  abbandonare qualsiasi  tentazione  settaria. Il futuro delle donne 

italiane, la loro emancipazione erano legate a un concetto ben definito di unità  che doveva prescindere da ogni steccato 

ideologico. Quindi, per bocca del suo Segretario, il PCI affidava alle comuniste italiane un compito strategico sulla via 

del “partito nuovo”. Diceva Togliatti :   

“Il vostro lavoro  è un contributo indispensabile per riuscire a dare libertà, dignità, vita nuova, lavoro, gioia, benessere 

a tutte le donne italiane, ma per  portare a compimento una vera  „rivoluzione democratica‟ dovrete finalmente uscire 

dall‟arretratezza “.  E aggiungeva:”Voi siete sempre state condannate a svolgere il ruolo di madre o moglie di eroi . 

Nessuna donna italiana è  mai stata eroina essa stessa”.  

 Poi constatava che solo due donne lo erano state. Ed erano due religiose: Santa Chiara e Santa Caterina: “ le sole che 

ebbero una personalità marcata e inconfondibile”. La citazione ci sembra, per tanti versi, provocatoria. Ma come – ci 

chiediamo – per il Segretario comunista solo due sante, sia pure del calibro di Chiara e Caterina, potevano accedere al 

pantheon delle donne italiane? C‟era in quell‟affermazione  una convinzione storicamente fondata, o era il frutto di 

un‟operazione  di pura realpolitik? Certo, i dirigenti comunisti, già nell‟esilio degli anni ‟30, si erano confrontati con 

una  lettura  del cattolicesimo italiano ben diversa da quella dei vecchi anticlericali. Fin da allora si era compreso che 

bisognava sfatare  stereotipi ben consolidati. Tanto più in quell‟immediato dopoguerra, quando le donne cattoliche, 

influenzate dalla propaganda anticomunista, rischiavano di vedere negli esponenti di quel partito soltanto dei 

“mangiapreti”, anziché quell‟alleato affidabile con il quale si potevano condividere politiche e valori. Togliatti non 

mancava di sottolineare questo obiettivo strategico. Lo stesso suffragio femminile era stato sostenuto dal PCI con 

quell‟intento, senza “tenere conto delle conseguenze elettorali che avrebbero potuto derivarne per il nostro partito”. 

Non solo ma, proprio per dare concretezza e forza  ai temi dell‟ emancipazione, era necessario puntare sull‟unità del 

mondo femminile. Anche se il CIF era ormai una cosa compiuta, le donne comuniste che militavano nell‟UDI  non 

dovevano deflettere da quell‟obiettivo. Precisava il segretario: 

”Si tratta di creare con il vostro lavoro e con il lavoro di donne di altri partiti e di altre tendenze, una grande 

associazione di donne e sarà l‟UDI a stringere con le associazioni femminili cattoliche, se possibile, un patto che 

potrebbe essere di tipo federativo per poter raggiungere l‟unità di tutte le donne nella lotta per i loro diritti”. 

Di fatto questa identità unitaria sarà  per Nilde una stella polare, capace di guidarne  tutto il percorso politico. Ma solo 

nell‟agosto ‟45 la giovane professoressa esce allo scoperto. Per la prima volta Il 20 agosto su Noi Donne  di Reggio, il 

suo nome compare sotto un  articolo titolato La vittoria più grande
94

  Questo “battesimo” pubblico è importante. Sia per 

il tema scelto: l‟emancipazionismo,  sia per farci conoscere il suo pensiero sulla donna italiana, e sui suoi diritti. Certo, 

le idee sono appena abbozzate, un po‟ grezze e, per certi versi,  ancora confuse.  Da un lato Nilde rassicura: 

” non pretendiamo certo di lanciarci in folli avventure politiche, di abbandonare la nostra casa i nostri figli, di 

prendere il posto degli uomini, sarebbe assurdo e contro natura” .   

Da questo “incipit” - peraltro smentito soltanto pochi mesi dopo dalla sua stessa esperienza - possiamo capire che il suo 

modello femminile era ancora influenzato dalla tradizione della donna-focolare. Ma poi, poche righe più in là,  Nilde 
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sembra contraddirsi, e chiedere per le donne  una più ampia autonomia, anche se ancora indissolubilmente legata al loro 

ruolo di custodi del “nido”, e scrive: 

 ”Noi vogliamo restare nella nostra casa, ma vogliamo innalzare questa casa e questa famiglia fino a proiettarla e 

inquadrarla nel campo della vita sociale e nazionale. Per questo vogliamo essere riconosciute nel nostro lavoro, 

vogliamo essere considerate alla pari con gli uomini per essere spiritualmente e materialmente libere della nostra 

vita”.    

A questo punto, la scansione temporale dei fatti ci segnala una curiosa coincidenza, forse non casuale. Proprio nel 

giorno in cui Nilde stava scrivendo quel suo  breve articolo, nella sua stessa Reggio, un gruppo di donne  si radunava 

sotto la Prefettura per protestare contro le condizioni di vita ritenute insostenibili. Non è questa la sede per indagare 

sulla matrice politica di quella manifestazione che, al di là dei suoi reali ispiratori, segnò un punto di non ritorno per le 

politiche assistenziali reggiane e non solo
95

.  Non tutte le ricostruzioni  concordano. Per l‟allora prefetto Pellizzi quelle 

donne “erano in parte sobillate dai fascisti”. Velia Vallini, una comunista, combattente e fra le protagoniste di quegli 

anni, ci tratteggia, sia pure con molta prudenza, i contorni di un  piccolo golpe interno alla stessa federazione 

comunista
96

 ed esclude la matrice fascista. Nilde Iotti, molti anni dopo, ricorda quell‟episodio come il frutto di un moto 

di “ribellismo”sostanzialmente “reazionario”
97

. 

L‟evento, a tratti drammatico e certo rivelatore di un grave malessere, segna il destino di Nilde e, per la prima volta, la 

chiama alla ribalta. L‟ex Prefetto Pellizzi
98

 testimone di questo“passaggio” ce ne rivela i contorni . Innanzi tutto egli  

conferma che quella manifestazione, indipendentemente dagli intenti politici, rappresentò per le autorità  un campanello 

d‟allarme da non sottovalutare. Lo si sapeva che la sopravvivenza dei reggiani era ormai ridotta al lumicino, e che 

bisognava porre in atto interventi urgenti e organismi adatti a rispondere a quell‟emergenza. Così - ci racconta l‟ex 

Prefetto – in quello stesso 21 agosto, si mise mano al SEPRAL -  la vecchia struttura dedicata all‟assistenza - e lo si 

sostituì di fatto con quattro rappresentanti di partito, designati dal CLN . Nella stessa giornata tutti convennero che era 

necessario includere in quell‟organismo una rappresentante del movimento femminile, proprio per utilizzare 

l‟esperienza che le donne avevano  maturato in quel settore. Furono interpellate l‟UDI, che segnalò  immediatamente 

Nilde Iotti, e il CIF che indicò Maria Carassiti. Per prima veniva convocata la Iotti e la descrizione che l‟avv.Pellizzi fa 

di quell‟incontro  è talmente suggestiva da non avere bisogno di commenti. Anche perché, allo stato della ricerca,  

quelle impressioni sono le uniche che  ci rimandano  l‟immagine di una Nilde Iotti ancora “acerba” ; immagine preziosa 

se pensiamo che alcuni di quei tratti glieli vedremo riconoscere, pressochè intatti in età matura .Per  Pellizzi quella 
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giovane donna era una sconosciuta, ma la sua personalità doveva lasciare il segno .  A questo punto, vale la pena 

passare la parola all‟ ex Prefetto, che ci racconta: 

“La prima a presentarsi fu la dott.Iotti. La ricevetti in presenza di Cocconi (Riccardo Cocconi era all‟epoca vice 

Prefetto incaricato delle questioni economiche n.d.r.) Confesso che al primo vederla – così giovane, forse non 

dimostrava neppure i suoi 23 o 24 anni che mi disse che aveva – mi colse una certa perplessità sulla sua idoneità o 

maturità  ad affrontare i complessi  e difficili problemi che stavo per proporle.  Mi avevano parlato di lei come di 

un‟insegnante molto ligia al suo dovere, affettuosa con i suoi allievi, della vita dei quali si interessava molto, ma anche 

rigorosa e attenta. Ma quello che avrebbe dovuto fare con noi era di tutt‟altro tipo. Peraltro quella mia perplessità 

scomparve d‟incanto quando alle mie prime domande, mi sentii rispondere con molto garbo e con parole appropriate 

ad esprimere le sue idee: erano osservazioni in genere consenzienti, ma talvolta anche di dissenso espresse con 

franchezza se pure col riguardo dovuto alla persona che occupava quel seggio. Ogni cosa era argomentata con 

appropriata dialettica sul metodo da seguire per esplicare utilmente il suo compito, che lei stessa giudicava difficile, 

ma che in ogni caso  doveva essere il più possibile interpretativo della volontà popolare; ma diceva tutto ciò con l‟aria 

o la sicurezza di una Donna “fatta”, cioè matura ed esperta delle esigenze delle famiglie più disagiate in quei tempi 

duri. Pensai subito che lei parlava con me come se discettasse con una scolaresca. Il che suscitò in me un 

trattenutissimo senso di disagio. Però alla fine del colloquio mi compiacqui con lei e le confermai l‟incarico, 

raccomandandole di svolgerlo in pieno accordo con la sua collega che le sarebbe stata compagna di lavoro. Ed 

aggiunsi  che, se aveva proposte concrete, le riferisse a Cocconi e sarebbero state subito esaminate. Uscita dal mio 

gabinetto, a Cocconi – che avevo trattenuto – espressi più con una marcata espressione del mio viso che con le parole 

la mia soddisfazione. E Cocconi rimase gelido, come era nel suo stile di vita, limitandosi a dire:”Sei tu che devi 

giudicare e decidere”.  

E‟ ancora Pellizzi a raccontarci che, poco dopo, la prof. Iotti formulò una proposta lungimirante, anche se, a prima vista, 

assai azzardata. Di fronte agli infiniti bisogni di una popolazione stremata si doveva intervenire distribuendo qualche 

genere di consumo in più. Bisognava assegnare  più  burro, farina, carbone dolce o legna da cucina. Quei prodotti erano 

assai scarsi, ma fondamentali per sfamare i cittadini reggiani e per scaldarli nelle fredde giornate dell‟autunno/inverno, 

ormai alle porte. “Proposte da capogiro” ammette Pellizzi. Ma ormai il muro dell‟incomunicabilità con le 

rappresentanze sociali era stato aperto. Non si poteva più tornare indietro.  Quindi le richieste vengono accolte  e si 

sancisce con decreto la  presenza della componente femminile nel nuovo organismo: Iotti per l‟UDI e Carassiti per il 

CIF  vengono immesse all‟interno del Comitato. Ma non solo. Nilde Iotti, all‟atto dell‟insediamento, compie un gesto 

politico di grande impatto. Pellizzi, nell‟accogliere la sua proposta, si assumeva pesanti responsabilità perché, 

aumentando le razioni, sforava il tetto della distribuzione, stabilito dalle disposizioni annonaria dell‟AMG. “Si 

rischiavano – ammette  Pellizzi – pesanti penalità per i trasgressori”. Nilde non ha incertezze, solidarizza 

immediatamente col Prefetto,  obbligando  anche gli altri membri del Comitato a fare altrettanto. Conclude l‟ex 

Prefetto:  

“La soddisfazione popolare fu al massimo e tutti seppero che ciò era avvenuto  per l‟intervento coraggioso di una 

Donna: la Iotti. La quale così fu subito contornata da un‟aureola di notorietà nel campo annonario”. 

Quindi la sua serietà, la sua sicurezza colpivano perché garantivano  affidabilità.  Nilde dimostrava  coraggio. Non si  

tirava indietro di fronte alle responsabilità. Non la spaventavano le imprese più  delicate e difficili. Ma oltre a queste 

doti, certo indispensabili  al compito che le era affidato, ci pare di poter cogliere nella  sua personalità anche i segni di 

un‟altra risorsa.   I mezzi  che ora le venivano assegnati erano cospicui e, di conseguenza, rilevante era anche l‟autorità 

derivata dall‟esercizio di quel “potere”. E forse proprio lì, nell‟ufficio del Prefetto,  Nilde scopre che questo mix di 

responsabilità amministrative e politiche le è congeniale. L‟attira l‟arte del governo , e non deve dispiacerle anche il 

palcoscenico sul quale può esprimersi , non più come “comparsa”, ma come attrice, sia pure non ancora protagonista. 

Naturalmente i ricordi dell‟ex prefetto Pellizzi, raccontati nell‟inverno 1980 di fronte alla  Presidente della Camera , 

possono essere viziati dalle dimensioni del suo successo. Lo stesso Pellizzi ne sembra consapevole , tanto  da ripetere 

“di non parlare  per adulazione di circostanza”. Tuttavia da quell‟agosto ‟45 Nilde Iotti, sarà sempre sulla ribalta. Sotto 
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le luci dei riflettori, spesso con ritrosia e suo malgrado, scorreranno le vicende della sua vita personale e della sua 

carriera politica. Carriera,  o“progressione”come lei preferirà definirla. 
99

 

Di lì a pochi giorni – il 2 settembre - si tenne, nel prestigioso Teatro municipale, il primo congresso provinciale 

dell‟UDI. Erano presenti autorità, esponenti dei partiti politici e numerosi membri del CLN. Tutti si avvicendarono al 

microfono per portare un saluto non di circostanza. Anche le donne  del CIF erano in sala  per assicurare che “i nostri 

scopi sono come i vostri , spesso ci troveremo insieme e vicine sulla strada del bene”. Era una dichiarazione molto 

importante, quella delle cattoliche reggiane. Importante perché si muoveva in controtendenza rispetto al clima di 

scontro ideologico che, proprio in quei mesi, si era aperto a livello nazionale. In primis la contesa riguardava i diritti 

civili, e in particolare la famiglia, con al centro l‟annosa questione del divorzio
100

.  Ma quel giorno, tutta l‟attenzione era 

puntata verso Laura Menozzi
101

. Dalle ricerche fino ad ora svolte, purtroppo né la cronaca, né la storia, ci hanno lasciato 

una traccia significativa di questa giovane donna che accetta di assumere,  per prima, la segreteria dell‟UDI reggiana
102

. 

Eppure, in quella domenica 2 settembre, Laura Menozzi mette in campo una tempra, una caparbietà, una lungimiranza  

da politica di lungo corso.  Nella sua relazione d‟apertura la Segretaria rivendica, innanzi tutto  per sé e per le donne 

dell‟UDI, il raggiungimento di un traguardo istituzionale per nulla scontato. Finalmente, anche grazie alla sua fermezza 

e a quella di tutta l‟organizzazione, l‟UDI era stata inserita fra i componenti dei CLN provinciale, comunali e  

aziendali
103

. Questo successo, sottolinea la professoressa: 

” segna una piccola vittoria della donna, ma riusciremo in tante altre vittorie perché noi siamo una massa che avanza 

non con la violenza di una valanga, ma con la calma inesorabile di un ghiacciaio che supera tutti gli ostacoli che può 

trovare sul suo cammino”
104

 

Dopo aver elencato nel dettaglio tutti gli interventi svolti nel corso di quei difficili mesi, Laura Menozzi  passava a 

trattare temi più legati al ruolo politico dell‟UDI. Nella sua relazione c‟è, innanzitutto, la rivendicazione puntuale e 

ripetuta dell‟apoliticità che, ci tiene a precisare,  non deve mai essere confusa con  l‟apartiticità. Perché: 

“Quando viene scelta una donna iscritta all‟UDI a rappresentare questa organizzazione, anche se appartiene a un 

determinato partito si deve liberare dalle sue idee personali per portare la voce delle sue amiche. E‟ messaggera di 

idee nate al centro provinciale dalle rappresentanti dei singoli partiti” 

Con questa sorta di imprinting politico, forte e moderno, Laura Menozzi “segnava” il futuro dell‟organizzazione che le 

veniva affidata. Quindi anche le proposte, formulate subito dopo, dovevano essere intese all‟insegna di quella 

rivendicazione di autonomia. Sul lavoro femminile non si fanno sconti e si chiede:  “l‟equiparazione delle paghe e dei 

livelli di responsabilità femminili  a quelli maschili”. L‟obiettivo che ci si propone – la Segretaria ne è ben consapevole 

– è talmente ambizioso e importante che non ci si fa scrupolo di richiamare, come testo normativo, un inapplicato 

contratto “Spinelli” con il quale la repubblica di Salò, almeno sulla carta, aveva parificato i livelli economici delle 

donne  a quelli degli uomini. Sui  diritti civili Laura Menozzi,e con lei le donne reggiane, non si accontentano del diritto 

di voto appena conquistato. Lo reclamano, con grande energia, anche per le loro sorelle minori. Sono convinte che, a 
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diciotto anni  compiuti,  quelle giovani siano più responsabili delle loro madri. La guerra le ha  maturate in fretta, tanto 

da renderle in grado di  scegliere, con consapevolezza, i propri rappresentanti all‟Assemblea Costituente. La proposta 

non sarà accolta, ma la richiesta del riconoscimento di quel diritto rimarrà a lungo nell‟agenda politica degli stessi 

Costituenti.  

Poco più di un mese dopo, il 7 ottobre, le donne dell‟UDI reggiana si riunivano al cinema De Amicis per svolgere il 

loro primo Convegno. Si affrontava innanzi tutto il tema del prossimo Congresso nazionale dell‟associazione che si 

doveva tenere a Firenze
105

 pochi giorni dopo. Nilde Iotti non è fra i relatori,  ma l‟UDI le affida un compito per certi 

aspetti ancora più  delicato.  Su “Noi Donne” 
106

compariva un suo articolo dal titolo: “Assistenza nostra (per chi non la 

conosce)”. Già da queste scarne parole si avverte l‟intenzione di informare ma, nel contempo, di rispondere a critiche, 

forse esplicite, forse velate – non lo sappiamo -  che dovevano essere circolate a Reggio nei confronti dell‟UDI. Non si 

citano persone, ma  la polemica verso innominati detrattori è diretta e senza sconti. Nella prima parte  dell‟articolo 

Nilde elenca con puntiglio l‟attività assistenziale svolta fin ad allora dalla sua associazione, entra nel merito, e con 

grande pathos, ci fornisce la sua interpretazione autentica delle politiche assistenziali. Ci dice, in sostanza, che con gli 

aiuti forniti fino ad allora ai  cittadini reggiani si sono soddisfatte le esigenze più urgenti, ma certo non li si è tolti dalla 

precarietà. Scrive Nilde Iotti: 

“Noi vorremmo un giorno poter abolire i nostri registri pieni di cifre; vorremmo sostituire a queste cifre le indicazioni 

di uno stabilimento, di un negozio, di un‟officina. Vorremmo poter offrire a chi chiede non una somma qualsiasi sempre 

modesta, troppo modesta, ma un lavoro che gli permetta  di ricostruire lentamente la tranquillità distrutta della sua 

casa” 

Ecco il ruolo che, a suo giudizio, dovrebbe guidare l‟attività dell‟UDI e di tutto l‟associazionismo solidale. Per vincere 

la precarietà bisogna puntare sulle politiche del lavoro e della casa, anche se si è  consapevoli che quei traguardi sono  

difficili da raggiungere. Ma l‟inventiva delle donne dell‟UDI non conosce frontiere e recupera vecchi mestieri artigiani 

da tempo abbandonati. Così ricorda: 

“Sono sorte, a nostra iniziativa,  cooperative per la lavorazione delle paglie , cooperative di sarte per una più equa 

distribuzione del lavoro. In città è in progetto un „Emporium‟ di vendita di generi di abbigliamento confezionato da una 

nostra grande cooperativa che potrà assorbire una parte, se pur piccola di nostre donne disoccupate” 

A questo punto Nilde  Iotti  sente di dovere rintuzzare con energia pesanti critiche che, evidentemente, erano state 

mosse alla sua organizzazione e che dovevano aver procurato  molta amarezza alle donne dell‟UDI, e scrive: 

“A tutti coloro che sorridono dei nostri tentativi, noi chiediamo una maggiore comprensione e un maggiore aiuto. A 

coloro che ci accusano di non fare nulla, noi opponiamo le nostre cifre e le nostre realizzazioni. Non continuino più a 

giudicare stando fuori dalle nostre sedi, partecipino anche solo una volta alle nostre riunioni, guardino i nostri registri, 

visitino in campagna le nostre cooperative. Io penso che allora nessuno farà più rapporti per la nostra incapacità e la 

nostra inettitudine nel campo assistenziale” 

Come abbiamo detto, Nilde Iotti non cita, con nome e cognome, i bersagli della sua critica, che presumibilmente 

dovevano essere di primo livello nell‟ambito cattolico e del CLN reggiano, ma non per questo alleggerisce i toni: 

“Noi abbiamo cercato di lottare con le nostre sole forze, deboli, se vogliamo, ma tenaci, e, dal momento che gli 

organismi cittadini rimanevano sordi al nostro appello abbiamo cercato di risolvere da sole almeno in parte il 

problema che ci assilla: fornire ai reggiani lavoro e casa”  
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La denuncia è pesante  e Nilde non usa le armi della diplomazia. Forse, intorno all‟attività delle donne dell‟UDI si era 

creato un clima non proprio benevolo al quale lei replica con durezza. Le sue parole  colpiscono un pò nel mucchio  e, 

per certi versi, sembrano mettere in discussione quel rapporto di fiducia che, solo poche settimane prima, le era stato 

accordato dal prefetto Pellizzi. Le fonti di cui disponiamo non ci consentono, per ora, di definire i contorni di questa 

vicenda. Probabilmente  una ricerca più approfondita ci dimostrerà che quel malessere esisteva e chiedeva soltanto un 

pretesto per manifestarsi  pubblicamente.   

Tuttavia, pochi giorni dopo la diffusione di quelle riflessioni dolenti, si svolgeva a Reggio Emilia un evento di grande 

impatto politico. Per il primo novembre, giorno della ricorrenza Ognissanti, la Democrazia Cristiana nazionale lanciava 

una “Giornata della solidarietà popolare”; un appuntamento organizzato  a Reggio con particolare impegno , anche 

perché, da pochi mesi,  il reggiano Giuseppe Dossetti era diventato vicesegretario nazionale di quel partito.  Tutto 

l‟associazionismo (UDI compresa) , i  politici più in vista, i responsabili istituzionali erano presenti all‟iniziativa
107

. 

Quell‟interesse caloroso e quella partecipazione ci fanno comprendere quanto i temi dell‟assistenza e della solidarietà 

fossero  ritenuti essenziali  per la popolazione e quindi centrali nelle strategie dei partiti. Essi,infatti, erano ben 

consapevoli che, proprio sulla  soluzione dei problemi legati alla sopravvivenza, si giocava anche il loro futuro e il loro 

radicamento nella società.  La DC con la sua “Giornata della solidarietà”, guarda caso proprio ideata da Dossetti,  si 

rivolgeva:” a tutte le classi sociali” e chiedeva loro:” offerte di denaro, vettovaglie e indumenti per l‟attuazione di 

quella superiore giustizia che si sublima nella carità e nella solidarietà umana”
108

. Con lo stesso spirito interviene il 

comunista Giannino Degani che, sulle pagine de “La Verità”,
109

 nel dichiarare la propria adesione all‟appello 

democristiano, prefigura  anche un concetto di solidarietà un po‟ diverso,  forse meno compassionevole  e, ci pare,  più 

rivolto al superamento della precarietà e all‟uscita per sempre dall‟indigenza. A suo parere: 

“Lo spirito che informa il carattere di questa giornata non deve essere soltanto quello di colui che dona come obolo ciò 

che ha di superfluo; deve essere lo spirito di chi sente  nel vincolo di solidarietà umana uno stimolo a redimere 

comunque l‟uomo dalla miseria e ad affrancarlo dal bisogno” 

Miseria, bisogno, affrancamento, scrive l‟avv. Degani , usando concetti politici che venivano da lontano. Del resto lui 

era un vecchio antifascista, iscritto al partito comunista clandestino fin dagli anni ‟30. Eppure non crediamo di forzare 

né il pensiero, né le storie individuali di entrambi se affermiamo che quelle parole ci suggeriscono un accostamento con 

quanto Nilde Iotti aveva scritto soltanto qualche giorno prima sulle colonne di “Noi Donne”.  Nilde evocava  l‟ 

”umiliazione dell‟elemosina”,  Degani parla di “obolo”. Tutti e due, comunque, pur appartenendo a generazioni diverse, 

ci sembra accettino quel tipo di aiuto solidale soltanto perché dettato dall‟emergenza. Ma il futuro doveva offrire a tutti 

gli italiani l‟ ”affrancamento” o, come suggerisce il pragmatismo di Nilde, “la casa” e “ il lavoro”. Peraltro,  sia Dossetti 

che Taviani, nelle loro relazioni, non avevano parlato di “carità” bensì di un‟Italia nuova, fondata su  un progetto 

politico incardinato nella democrazia, e costruito su un patto costituzionale, sottoscritto da tutti i partiti antifascisti
110

. 

Su quel progetto, naturalmente, sia il vecchio Degani, che la giovane Iotti non potevano che  concordare. Ma forse in 

loro c‟era anche il bisogno di prendere le distanze da un concetto di carità  che pareva stridere con quell‟idea di 

uguaglianza che l‟ideologia comunista prometteva. Ideologia abbracciata prima da Degani e ora guardata con simpatia 

anche da Nilde.  Ma non solo. Ci pare anche che i  “distinguo” da quella virtù cristiana, soprattutto quelli della Iotti,  

potessero mirare a un altro bersaglio, questa volta più politico. Ancora non sappiamo se, nei mesi o nei giorni 
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precedenti,  la DC avesse criticato l‟attività dell‟UDI, ma Dossetti si era esplicitamente espresso contro il suo ingresso, 

nei CLN, non solo a Reggio, ma anche a livello nazionale. E questo a Nilde non poteva certo essere piaciuto.  

Nel tumulto degli umori, delle pulsioni, dei bisogni illimitati di quei mesi, tutto era in movimento. Gli stessi organi 

dirigenti dell‟UDI reggiana stavano per cambiare.  Solo due mesi dopo la sua trionfale elezione, Laura Menozzi lasciava 

il suo posto di segretaria. In quei giorni di fine ottobre ‟45 si era sposata e stava per trasferirsi a Milano. Quindi un ciclo  

si concludeva. L‟annuncio ufficiale di quell‟abbandono venne comunicato  nel corso del 1° Congresso nazionale 

dell‟UDI.  A Firenze,  nello “stipatissimo” teatro La Pergola, che  ospita i lavori,   Laura Menozzi saluta le sue 

compagne e  traccia un di bilancio della sua segreteria. Le delegate ascoltano  con  attenzione e interesse le sue parole.  

Quarantacinque erano le rappresentanti dell‟Emilia-Romagna;  il gruppo più numeroso e il loro lavoro, soprattutto nel 

campo assistenziale  e cooperativo, è considerato da tutte un  esempio da seguire . Anche Nilde Iotti era a Firenze, ma 

nelle interviste, rilasciate nel corso della sua lunga “progressione”, non troviamo, almeno fino ad ora,  un suo ricordo . 

Tutto comunque ci fa pensare  che quella sia stata per lei una sorta di battesimo del fuoco. Certo l‟emozione doveva 

essere grande. Per la prima volta si trovava insieme a tante donne, tutte diverse ma accomunate da un unico, autentico 

entusiasmo. Alcune erano giovani come lei, altre erano cariche di esperienza, e tutte erano convenute lì da ogni parte 

d‟Italia per discutere insieme della loro emancipazione, del loro futuro e di quello del loro paese.  Ma forse non si 

trattava solo di questo. Infatti  quel saluto, che Laura  Menozzi aveva pronunziato con tanta compostezza, doveva  

anticipare l‟alba della vita professionale di Nilde e segnarla per sempre. Le avvisaglie  si potevano presagire sfogliando 

il numero di “Noi Donne” dedicato al Congresso fiorentino.   Nella pagina successiva alla cronaca,  troviamo un breve 

articolo, poco più di mezza colonna a stampa,  con il quale Nilde Iotti saluta la segretaria che se ne va.  Due elementi di 

quello scritto ci fanno pensare.  Innanzi tutto colpisce la sua firma. Ci  pare, in sostanza,  per nulla scontato che  l‟UDI 

affidasse un incarico tanto delicato a quella giovane intellettuale, tutto sommato ancora “apprendista” della politica. 

Chissà a quante donne, certo più rappresentative di lei per responsabilità e storia, poteva essere affidato l‟onore di 

scrivere quel “pezzo” che impressiona anche per il  suo contenuto. “Mancavi tu Laura” 
111

esordisce Nilde Iotti che, con 

quel titolo, così informale e intimo,  vuole condividere con le sue compagne il senso di spaesamento provato  

nell‟entrare nella sede dell‟UDI e trovarla “spoglia” dalla presenza di Laura.  Confessa Nilde : 

“Sono entrata come tanti altri giorni nella sede del provinciale (…) eppure qualche cosa mi mancava (…) Ho provato 

come un senso di vuoto, come di chi entra in una casa dove manchi il proprietario. Dietro la grande scrivania mancava 

qualcuno che ci era ormai caro. Qualcuno che in questi mesi era stata l‟anima della nostra organizzazione. Mancava 

la Laura e questo mi ha dato tristezza (…) per molto tempo questo senso di vuoto resterà intorno a noi” 

Ma non  si ferma alla sfera dei sentimenti. Nilde non vuole e non può dimenticare un‟altra Laura , quella che ha guidato 

l‟UDI con fermezza e lucidità: 

“La ricorderemo sempre nei discorsi, nelle riunioni. Quando la sua figura alta e forte, la sua voce imperiosa sapevano 

dominare l‟auditorio, quando le sue parole entravano in noi a darci quella fede e quella sicurezza che a volte vacillava. 

(…) La rivediamo vibrante di ribellione come chi deve subire un‟ingiuria, balzare davanti al microfono e parlare con 

quella sua voce accesa e sonora in nostra difesa. (…) era il 4° congresso del CPLN, la sala del teatro era gremita e noi 

aspettavamo con ansia  il momento che avrebbe salutato il nostro ingresso in comitato. Troppe forze erano contro di 

noi, pareva che l‟ostacolo fosse insormontabile. Eppure Laura vinse e fu un delirio di applausi
112

”  
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Quindi Nilde nel ricordare la prima Segretaria dell‟UDI reggiana, la descrive come una presenza ancora viva, non solo 

nelle stanze dell‟associazione, ma nel pensiero delle sue militanti e persino nelle scelte delle sue strategie future. 

Quell‟impegno - quasi una promessa - così pubblicamente assunto ci può aiutare, forse, a rispondere all‟interrogativo da 

cui siamo partiti: perché proprio a lei viene affidato l‟incarico di scrivere quel commiato? Se allunghiamo il nostro 

sguardo oltre la parentesi temporale delle giornate fiorentine, e ripercorriamo gli eventi di quei mesi, forse ne troveremo 

le ragioni. E‟lei stessa a raccontarci che, in quell‟autunno ‟45, era stata  chiamata a sostituire Laura Menozzi al vertice 

dell‟UDI reggiana
113

. Non siamo riusciti, almeno fino ad ora, a ritrovare la traccia scritta di quel passaggio di testimone, 

né le modalità con le quali ciò avvenne. Neppure   una lettura  minuziosa dei numeri successivi di “Noi Donne”  ci ha 

aiutato a colmare questa lacuna
114

. Diversi indizi ci inducono  a pensare che il  silenzio su quell‟incarico, svolto nella 

pratica quotidiana, ma non ufficializzato per più di due mesi, potesse nascondere qualche problema politico, risolto 

dopo quel breve periodo di decantazione. Certo Nilde si era dimostrata affidabile nei confronti delle istituzioni, ma forse 

non lo era ancora fino in fondo per il partito comunista, il quale, dopo la fondazione ufficiale del CIF, volente o nolente,  

era costretto a considerare l‟UDI come un suo organismo collaterale. Di fatto, per trovare il suo nome accostato a quello  

di “Segretaria dell‟UDI ” 
115

, dobbiamo attendere il gennaio 1946, quando, come indipendente,  il PCI la presenterà fra i 

propri candidati alle elezioni per il Consiglio comunale.  

Tuttavia  le iniziative assistenziali si muovevano ormai con la forza e la potenza di un‟ inarrestabile valanga. Tutte le 

energie si sentivano mobilitate per risolvere i problemi dei cittadini reggiani, anche i più minuti. L‟inverno era arrivato 

con il suo carico  di freddo e di disagi. Bisognava lenire sofferenze ormai insopportabili. Di fronte ai bisogni primari e 

sempre nuovi che emergevano ogni giorno, il significato di una parola cara ai cristiani, come carità,  o un‟altra, cara ai 

laici, come giustizia, rischiava di scolorire. Ora erano necessarie entrambe. E, anche se c‟era stata qualche polemica, 

ogni coscienza era ormai consapevole che, in quell‟autunno/inverno 1945, donne e uomini di buona volontà dovevano 

insieme stare al fronte. Poi, superata l‟emergenza, ognuno avrebbe potuto riprendere il proprio cammino.   

Quindi i progetti, le idee, le iniziative si susseguono, senza sovrapporsi. Alla fine di ottobre si costituisce un Comitato 

femminile cittadino per l‟assistenza invernale ai bisognosi. Laura Menozzi, prima, Nilde Iotti poi, in sua sostituzione, 

entra  nel comitato esecutivo
116

.  Il  nuovo organismo conta fra i propri fondatori/sostenitori tutte le istituzioni 

democratiche, i partiti e le personalità più in vista della città
117

. Ma la sua operatività è garantita soprattutto dagli sforzi 

congiunti di UDI e CIF. Nilde Iotti lo ricorda in tante occasioni e, soprattutto, ci racconta come quell‟esperienza abbia 

qualificato la sua formazione politica e favorito anche la sua popolarità
118

. Del resto le carte, per fortuna non disperse, ci 

rimandano per intero le tappe  di questa progressiva assunzione di responsabilità. Il Comitato, per garantire una più 

efficace operatività, si era suddiviso in cinque sottocomitati. A Nilde Iotti fu affidata la presidenza del “reparto 
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viveri”
119

. Dal 10 dicembre ‟45 alla fine di marzo ‟46, passarono nei locali di quel “reparto”centinaia e centinaia di 

cittadini reggiani. Fu gestito un budget  superiore alle 850 mila lire e distribuiti beni di prima necessità. La presidente li 

elenca con minuziosa precisione: 12 quintali di pasta, 120 chili di lardo, 500 razioni giornaliere di latte e 4000 di 

pane
120

.   Di ogni famiglia si controllavano le condizioni economiche e, una volta accertata la reale indigenza, si 

rilasciava una tessera personale. C‟erano quindi quattro livelli di responsabilità: la segnalazione, il controllo, 

l‟accertamento dei bisogni  e la distribuzione dei beni. Il compito di Nilde era quello di progettare le diverse  fasi del 

lavoro, reperire le risorse necessarie, curare gli acquisti e coordinare  il lavoro delle sue collaboratrici. L‟impegno era 

grande. A quale dei suoi talenti poteva fare appello?  Certo non a uno soltanto; doveva sostenerla un  mix di senso 

imprenditoriale , di responsabilità,  di capacità creativa,  e, indubbiamente  già allora,  una forte considerazione di sé e 

delle proprie attitudini. 

Ma insieme a questo fronte, proprio alla fine del 1945, si apriva per l‟UDI un nuovo capitolo di attività. Gli ultimi 

giorni di novembre l‟associazione decide di accogliere  a Reggio Emilia 1500 bimbi milanesi. Ma lasciamo la parola a 

Nilde Iotti che, ancora a distanza di tempo, si commuove nel raccontare i contorni operativi, ma anche affettivi di 

quell‟esperienza
121

: 

“Ci furono degli episodi meravigliosi. Le grandi città, come Milano, erano strette in una morsa terribile dal punto di 

vista delle condizioni di vita. Fu un grosso fatto il modo come vennero accolti nelle case dei contadini, ma anche nelle 

case di tutti: degli operai, anche della borghesia, della piccola borghesia; ne rimase un po‟ fuori la grande borghesia, 

naturalmente. C‟era una gara a volere questi bambini per ospitarli durante l‟inverno; poi li hanno mandati via carichi 

di roba, ingrassati. Io mi ricordo ancora l‟organizzazione della partenza dei bambini che, mi ricordo, seguii io e che fu 

una cosa che, modestia a parte, funzionò molto bene, accompagnati anche dai medici; insomma fu una cosa molto 

bella” 

Il 12 dicembre 1945 si costituisce il Comitato di controllo morale e sanitario per i bambini provenienti da Milano. Il 

verbale della riunione ci aiuta a delinearne i contorni
122

. Sono presenti le istituzioni cittadine: Prefetto,  Presidente del 

CLNP, Sindaco, Presidente della Provincia, i segretari dei partiti della sinistra: socialisti e comunisti e le responsabili  

delle loro commissioni femminili, Nilde Iotti per L‟UDI, i rappresentanti del Fronte della gioventù, della Camera del 

Lavoro, degli enti pubblici assistenziali: URRA e ECA (Ente Comunale di Assistenza). Infine, per la Curia vescovile, 

c‟era don Angelo Cocconcelli.  A una prima lettura nulla sembra distinguere questo Comitato dagli organismi nati sotto 

l‟egida del Comitato di liberazione; ma, se approfondiamo lo sguardo, subito una novità ci colpisce. In esso, certo, sono 

presenti le istituzioni,  le organizzazioni sociali e i partiti, ma non tutti, manca infatti  la DC e le donne cattoliche. Una  

lettura più attenta  del verbale può aiutarci a comprendere il perché di questa assenza. Ce lo spiegano con franchezza  

Dina Ermini  e Laura Menozzi, rappresentanti dell‟UDI milanese, le quali dichiarano che l‟idea  era partita  “dalla 

Federazione comunista milanese in cooperazione con l‟UDI”. Quindi il progetto, la sua organizzazione e la sua 

gestione erano in mano della sinistra. Certo, la maggior parte di coloro che sedevano attorno al tavolo reggiano 

appartenevano a quella parte politica, compreso il presidente del CLNP, Aldo Magnani
123

. Questo ci fa presumere che la 

DC, pur non ostacolando l‟organizzazione dell‟ospitalità, la considerasse una cosa non sua. Tant‟è che l‟unica presenza 
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cattolica era quella di don Cocconcelli, sacerdote da sempre antifascista e vicino alla Resistenza, al quale, però, è 

affidata soltanto la responsabilità di:”  un‟opera di controllo sull‟assistenza morale che verrà data ai bambini”. Ma non 

deve stupirci  questa “politicizzazione” dell‟assistenza. Ormai UDI e CIF, pur continuando a collaborare, avevano il 

bisogno  di caratterizzarsi, anche rispetto alle proprie naturali aree di riferimento. Il CIF guardava sempre più alle 

parrocchie  e l‟UDI all‟insediamento capillare del partito comunista. Anzi, proprio nel caso dell‟accoglienza dei 

bambini milanesi,  sarebbe interessante scoprire il metodo con il quale quei bimbi venivano scelti. Ci chiediamo cioè se 

la segnalazione partisse dalle cellule e dalle sezioni del partito, oppure se l‟UDI potesse disporre di un ventaglio più 

ampio rispetto a quello dell‟ appartenenza politica.  

Comunque sia, questa esperienza,  ci pare, rappresenti per Nilde  un vero e proprio giro di boa.  Per la prima volta si 

trovava a lavorare, gomito a gomito,  soltanto con donne e uomini della sinistra e, forse la supposta diffidenza nei suoi 

confronti, di cui prima abbiamo parlato, aveva bisogno di quel segnale di  appartenenza per essere superata. 

Naturalmente non pensiamo a un automatismo di causa-effetto. Nilde Iotti era conosciuta. La sua popolarità trascendeva 

l‟appartenenza politica. Ma forse il PCI, prima di “spendere” il suo nome come segretaria dell‟UDI, o nelle istituzioni, 

voleva una prova di affidabilità non solo pratica, ma anche politica . 

Del resto il partito, che vedeva aumentare i propri iscritti a ritmi incalzanti e forse imprevedibili – nel solo mese di 

febbraio ‟46 le tessere erano cresciute del 3% 
124

- aveva bisogno delle intelligenze di quegli intellettuali. E Nilde lo era 

a tutti gli effetti. La Commissione organizzativa del PCI di Reggio nella propria relazione di febbraio, dedicata alle 

elezioni amministrative, guardava con particolare interesse proprio agli intellettuali e alle donne
125

. Il lavoro della 

Commissione femminile era centrale. La Federazione intendeva “orientare al meglio le nostre compagne”, anzi  un 

funzionario avrebbe dovuto “intrattenerle sull‟importanza e i compiti delle donne nelle cellule e nelle organizzazioni di 

massa”. Il tono e l‟approccio non erano certamente tali da entusiasmare  Nilde e le donne dell‟UDI. Gli spazi per la loro 

emancipazione erano ancora lontani, ma bisognava pur cominciare e gli spiragli già si intravvedevano. Tant‟è vero che 

in quello stesso documento  il partito  decideva di portare “nel nuovo consiglio comunale una rappresentanza 

ragguardevole di donne” e , sulle colonne del “La Verità” 
126

 rivendicava con soddisfazione la decisione di avere messo 

“gli intellettuali democratici nelle nuove amministrazioni”.   E scriveva: 

“Candidati uomini e donne autentici figli del popolo (…) Uniti agli operai e ai contadini vi sono intellettuali 

d‟avanguardia, studiosi dei problemi delle professioni intellettuali, dalla scuola, alla medicina, come Cocconi, Nilde 

Iotti, Rambaldi, Lucia Oleari e Pistelli (…)sentono la necessità di una nuova cultura umana che è il terreno atto al 

germogliare e al fiorire di una democrazia progressiva (…) Questa è la battaglia per la cultura integrale: superaree il 

distacco fra la vita e la cultura per recare benessere al popolo” 

Nilde Iotti, quindi, viene presentata dal  PCI come candidata indipendente, nelle proprie liste per il Consiglio comunale. 

Quanto le donne fossero interessate a quell‟appuntamento ce lo dimostra  la campagna pedagogica vera e propria che 

“Noi Donne” dedica alle elezioni. Con un articolo comparso sul primo numero del 1946,  Lidia Rivi, una storica 

militante della sinistra, dà il via a una serie di articoli con i quali spiega alle donne i meccanismi del sistema elettorale, 

la gestione delle preferenze, in particolare di quelle femminili
127

 . Pensiamo non casualmente, in quello stesso numero 

Nilde Iotti firmava un editoriale dal titolo “Anno Nuovo” . In quell‟articolo Nilde non parla delle elezioni ormai alle 
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porte, ma si rivolge alla sua organizzazione con espressioni di incoraggiamento, di sprone, ma anche di critica. La 

voglia di lottare delle sue compagne le sembra appannata. Non ritrova più nelle donne reggiane quell‟entusiasmo e 

quella carica che riempiva e rendeva “calde” le strade di Reggio, soltanto qualche mese prima. Certo, se ne possono 

comprendere i motivi, e  Nilde lo riconosce: 

“Questo senso di stanchezza, anche giustificato, non deve avere peso per noi. Il momento che attraversiamo è grave e 

dobbiamo sentirci unite per trovare la forza di continuare   oggi la strada intrapresa con baldanza” 

Ma il richiamo al futuro è altrettanto sincero e trasparente: 

“Abbiamo degli obiettivi ben precisi da raggiungere in questo nuovo anno: consolidare la nostra organizzazione 

migliorandone i quadri e la disciplina, ancora oscillante e incerta, allargare la cerchia della nostra influenza in un più 

vasto ambiente sociale per attirare donne di tutte le categorie e lottare per il miglioramento delle nostre condizioni 

morali e materiali” 

Il tono, come si vede, è ormai quello di una “personalità” che può permettersi di usare le armi della critica e 

dell‟incitamento  con l‟autorità di un capo riconosciuto.  E la conferma viene l‟8 marzo 1946, giorno del suo primo e 

vero bagno di folla, che Nilde Iotti ricorda così: 

“La prima manifestazione legale fu l‟8 marzo ‟46, e fu anche il mio primo comizio in piazza.. Delle riunioni ne avevo 

già fatte tante, il primo comizio che feci su piazza D‟Armi  - dal balcone del Teatro Ariosto – fu in questa occasione: 

c‟era la piazza piena di donne! Ma di donne sul serio, cioè non soltanto comuniste, socialiste…donne giovani- c‟era 

questa grande ondata di giovani nella politica –ma anche non giovani. Allora era questo l‟elemento più importante: 

perché avere le giovani – eravamo noi giovani, avevamo vent‟anni tutte! – ma a vedere delle donne, cioè vedere le 

nostre madri che venivano alla manifestazione dell‟8 marzo come festa della donna era un fatto che, mi ricordo, mi 

colpì enormemente. Mi dava l‟idea di un risveglio.”
128

 

A quel “risveglio”, pochi giorni dopo, doveva seguire il riconoscimento di un diritto nuovo. Per la prima volta nella 

storia del loro paese le donne votavano e potevano essere elette. Tante volte Nilde ricorderà l‟emozione provata in 

quella domenica di marzo da lei e da sua madre, dalle sue vicine di casa e da tutte le reggiane che, finalmente,  erano 

uscite dal guscio e potevano sentirsi protagoniste del proprio futuro. Ma per lei, in quel giorno, c‟era un‟ emozione in 

più. In una scheda,  per la lista del  PCI, era scritto anche il suo nome. Non saranno molte le  croci che lo segneranno
129

, 

ma la cosa non ci meraviglia. Non pensiamo che quello scarso consenso personale debba intendersi come il sintomo di 

un‟impopolarità, ma piuttosto come  la conseguenza di una scelta politica di prudenza fatta da tutti i partiti.  Essi infatti 

sapevano bene che la maggior parte  degli elettori votava per la prima volta e che  già poteva essere complicato 

identificare il  “proprio”simbolo .  Non bisognava aumentare la confusione.  L‟espressione di una preferenza poteva  

generare degli errori e quindi portare all‟annullamento di quel voto
130

 . 

Il PCI, anche per impulso di Palmiro Togliatti, diceva di volere valorizzare le candidature femminili in vista delle 

elezioni per la Costituente. La prima riunione della direzione nazionale del PCI dedicata all‟argomento si tenne il 5 

marzo 1946
131

 . Nella sua relazione di apertura il Segretario del Partito si spinse fino ad ipotizzare la presentazione di 

due liste: una di uomini e una di donne. La maggioranza della direzione bocciò quella proposta adducendo problemi sia 

                                                           
128

 N. CAITI, R. GUARNIERI, La memoria dei “rossi”, cit. 
129

 “Reggio Democratica”, 4 aprile 1946.  La lista comunista aveva ottenuto 28.617 voti ed era stata la più votata. Il 
primo eletto era il sindaco uscente Cesare Campioli con 1536 preferenze. Nilde Iotti risulta la sedicesima eletta con 26 
preferenze e 9 cancellature  
130

 Basti pensare che il partito comunista ottiene 28.617 voti e Cesare Campioli, sindaco uscente primo degli eletti, 
ottiene soltanto 1536 preferenze; più o meno la stessa cosa capita alla DC la quale ottiene 14.734 voti  e Giuseppe 
Dossetti, anch’esso primo degli eletti, ottiene 1500 preferenze  
131

 M.L. MARTINELLI- R. RIGHI, La politica del PCI nel periodo costituente, Editori Riuniti, 1992 



31 
 

squisitamente tecnici, sia altri  di natura politica, legati soprattutto alla difficoltà di trovare donne realmente 

rappresentative.  Il nome di Teresa Noce è il primo ad essere inserito in una lista di “Eventuali candidati” nel collegio di 

Parma, Modena, Piacenza, Reggio Emilia
132

. Nella seduta del 5 aprile, quindi a pochi giorni dal deposito ufficiale delle 

liste che avvenne il 17 aprile,   ci sono dei cambiamenti, ma il nome di Nilde Iotti ancora non compare
133

. Nella 

circolare che Secchia invia alle federazioni provinciali il 14 aprile, si incoraggiano i segretari ad utilizzare gli ultimi 

giorni per correggere  due errori,  riscontrati nelle liste provvisorie . Dovevano essere presentate più candidature 

femminili e, soprattutto bisognava valorizzare i nomi di quegli intellettuali che avevano dimostrato simpatia per il PCI. 

Questa direttiva nazionale, che la Federazione reggiana aveva già in parte anticipato, almeno nelle intenzioni, ci pare 

possa aver rappresentato un traino  quasi naturale alla candidatura di Nilde Iotti.  Ma ci pare altrettanto giusto 

riconoscere  in quella scelta un atto di coraggio da parte di un gruppo dirigente comunista reggiano, che Nilde , molti 

anni dopo definirà: “eroico ma chiuso”
134

. Naturalmente i contorni che hanno portato il suo nome alla ribalta sarebbero 

molto più chiari se si conoscessero i dibattiti svolti all‟interno degli organi dirigenti del PCI reggiano. Purtroppo  la vita 

del partito, soprattutto per quegli anni, è monca delle carte  principali che aiuterebbero la ricerca storica a ricostruirne le 

diverse fasi senza approssimazione. Rispetto all‟oggetto di questa ricerca, ad esempio, sarebbe stato indispensabile 

leggere i  verbali dei comitati federali e della segreteria nei quali sono state discusse le candidature del 1946. E la 

consultazione di quegli atti ci avrebbe certo aiutato a rispondere a molti degli interrogativi che abbiamo fin qui 

formulato. 

Tuttavia proprio le incertezze che abbiamo appena espresso ci spingono  a mettere in campo un‟altra ipotesi che non si 

contrappone , ma in qualche modo  arricchisce lo scenario fin qui ricostruito.  Una pista, per ora soltanto esplorata, ci 

porta a pensare che, in definitiva il  nome di Nilde Iotti non fosse del tutto sconosciuto a Roma. A condurci su queste 

tracce è la testimonianza di suo cugino Valdo Magnani. Quella di Magnani è certo una figura di per sé molto 

interessante, che varrebbe  la pena approfondire
135

 e che  nella vita di Nilde Iotti ha rappresentato molto, soprattutto per 

gli anni  della sua formazione. Valdo Magnani, dopo l‟armistizio dell‟8 settembre e lo scioglimento di fatto dell‟esercito 

italiano, entra nella resistenza partigiana jugoslava, al fianco di Tito. Al suo ritorno in Italia riprende i contatti con i 

compagni reggiani, con i quali, nella seconda metà degli anni trenta aveva aderito al PCI clandestino. Questo passato 

antifascista,e l‟aver partecipato con onore alla guerra di liberazione in Jugoslavia gli conferisce “ un certo prestigio”
 136

.  

Ma la sua prima esperienza politica avviene a Roma, dove svolgerà l‟incarico di Segretario della “Commissione 

riconoscimento qualifica partigiani  per gli italiani che hanno combattuto all‟estero” 
137

.  Questo lavoro gli consentirà di 

essere ”in contatto continuo con le Botteghe Oscure” e con lo stesso Togliatti, che in quei mesi ricopriva il ruolo di 
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 Il collegio di Parma, Modena, Piacenza, Reggio Emilia doveva eleggere 20 candidati 
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 Al punto 10 Circoscrizione Parma, Reggio Emilia, Modena Piacenza si legge:” Togliere Nizzoli, Roncagli, Polizzi. 
Introdurre Massola, Gorreri e un altro compagno della località. Si approva la sostituzione di Aldo Magnani con Valdo 
Magnani” 
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 N.CAITI, R. GUARNIERI, La memoria dei “rossi”, cit. pag 641 
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 Un primo convegno dedicato alla figura di Valdo Magnani: I “Magnacucchi”, Valdo Magnani. e/o La ricerca di una 
sinistra autonoma e democratica  si tenne a Reggio Emilia il 3-4 novembre 1989; un secondo convegno: Valdo 
Magnani. L’eredità culturale – storica, si tenne sempre a Reggio Emilia il 23 novembre 2002; un terzo convegno:  
L’eresia dei “Magnacucchi” trent’anni dopo. Storia, analisi, testimonianze,  si è tenuto a Bologna il 30 settembre – 1 
ottobre 2011, affiancato da una mostra fotografica e documentale 
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 N.CAITI, R.GUARNIERI, La memoria dei “rossi”, cit., pag. 649 
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 D.L.L. 21 agosto 1945, n. 518, Disposizioni concernenti il riconoscimento delle qualifiche dei partigiani e l’esame di 
proposte di ricompensa, pubblicato nella G.U. 11 settembre 45, n. 109. All’art.2 si prevedeva l’istituzione di un’analoga 
Commissione per i partigiani all’estero.  La stessa diventa operativa nel gennaio del 1946  presso il Ministero 
dell’assistenza post-bellica  



32 
 

ministro di Grazia e Giustizia . Tornando a Reggio, nelle pause del lavoro romano, Valdo Magnani, oltre 

all‟antifascismo militante, all‟alone eroico del partigiano jugoslavo,  doveva portare con sé  uno spiccato carisma 

politico personale,  alimentato anche dalla stima che i massimi dirigenti nazionali del partito comunista nutrivano nei 

suoi confronti. Niente di più naturale ci sembra quindi che proprio Valdo Magnani possa avere segnalato  a quei 

dirigenti, e perché no allo stesso Togliatti, il nome di quella sua cugina  impegnata e capace, che incarnava, quasi 

plasticamente tutti quei requisiti personali e politici che il PCI stava cercando. Il suo suggerimento può avere pesato 

nella scelta delle candidature fatte dal partito comunista reggiano, e quindi avere favorito il suo nome rispetto a quello 

di altre donne, molte delle quali sicuramente  più attrezzate di lei sul piano politico, ideologico e su quello della stessa 

partecipazione alla Resistenza.  

Comunque sia quella candidatura fu sua. E il risultato delle preferenze, molto più consistente di quello ottenuto alle 

amministrative,  confermava che  i mesi della campagna elettorale avevano contribuito a diffondere la sua popolarità. 

Con lei partiva per Roma Silvio Fantuzzi, segretario della Federterra reggiana
138

.  Il partito comunista  quindi , da un 

lato, con Fantuzzi aveva  scelto la “continuità”  e la “sintonia”  con la realtà del  proprio territorio, con Iotti aveva 

puntato tutto sulla “novità” e  sul “contrasto”. In definitiva si era compiuto  un investimento sul futuro e, tutto sommato, 

quell‟”azzardo”, non raro nelle emergenze del dopoguerra, si dimostrò lungimirante. 

 

* Questo testo è tratto dal volume in corso di pubblicazione a cura dell'Istoreco di Reggio 

Emilia "Nilde Iotti.Una donna italiana da Reggio Emilia in Europa". 
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 “Reggio democratica”, 8 giugno 1946. Le preferenze conseguite dai deputati reggiani comunisti furono: Nilde Iotti 
15.936; Silvio Fantuzzi 15.582    


