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Napoli, 2 giugno 1946 A Napoli, in una vecchia casa del Risana-
mento posta di fronte al porto commerciale, piena di libri, di giorna-
li e di carte, c’è parecchia gente, e molta animazione. È una giornata 
particolare: si vota per il referendum Monarchia-Repubblica e per 
eleggere l’Assemblea costituente. In famiglia ci sono due candida-
ti: un papà nel collegio Napoli-Caserta e una mamma nel collegio 
Potenza-Matera che, malgrado la lontananza, riesce a scaricare sulla 
casa di Napoli un po’ del suo febbrile attivismo. Ci sono un gran 
vociare e una apparente confusione ma, in realtà, ognuno sa con pre-
cisione cosa deve fare e lo fa con entusiasmo. Uno zio fa da direttore 
di orchestra e distribuisce i compiti. Ce ne è per tutti, anche per la 
più grande delle nipoti che, in realtà, non ha ancora compiuto dieci 
anni. A lei, naturalmente, il compito che sembra più facile: accom-
pagnare a votare l’anziana zia Concetta, che ancora non si è resa ben 
conto del signiicato reale di tutto quel movimento.
Vanno: via Duomo, poi piazza Nicola Amore, poi il rettiilo. Lungo 
la strada si parla: «Perché dobbiamo andare tutti a votare? Cosa mi 
chiederanno? Cosa debbo rispondere?». Non c’è di certo paura nella 
voce di zia Concetta, ma tanta soggezione e un po’ di fastidio per 
quella insolita tappa domenicale.
La nipotina si sente importante, deve spiegare alla zia cos’è la demo-
crazia e, con un po’ di involontaria saccenza, cerca di rispondere. Ha 
sentito in casa parlare di sovranità popolare e, con parole semplici, 
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giorni eccezionali del referendum Monarchia-Repubblica e della sta-
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cerca di rendere il concetto: «D’ora in poi in Italia tutto cambierà, 
ci sarà la democrazia e saranno i cittadini – tutti i cittadini, anche 
noi donne – a decidere cosa vogliamo e a eleggere quelli che devono 
approvare le leggi. Quindi oggi è un grande giorno». 
Zia Concetta – 68 anni, terza elementare, una vita passata ad accu-
dire i fratelli – guarda perplessa la nipote e, piano piano, comincia 
a rendersi pienamente conto di che cosa sta accadendo. Un giorno 
storico! Finalmente le spunta sul viso un sorriso soddisfatto: «Allora 
anch’io sono importante!» e, con passo deciso, entra nel seggio elet-
torale a testa alta.

Roma, 1946-47 Quel papà e quella mamma, che il 2 giugno hanno 
portato la rivoluzione in casa, sono stati eletti all’Assemblea costi-
tuente e con i igli (la ragazzina di dieci anni e il fratello di sei) si 
sono trasferiti a Roma. Soldi per una casa neanche a parlarne; du-
rante il fascismo era stato loro interdetto l’esercizio della professione 
e l’unica soluzione era una qualche pensioncina. La mamma e i igli 
dalle suore Madri Pie di Ovada (che, in ragione 
dell’età, avevano fatto un’eccezione accogliendo 
il iglio maschio), il padre dai frati francescani. 
Le suore stanno in una via dedicata a Bonifacio 
VIII e che ora porta il nome del presidente del 
Consiglio di allora, che ci abitava. Avevano un 
grande giardino con al centro uno chalet di le-
gno nel quale risiedeva anche un’altra costituente 
di Napoli. La sera, al fresco sotto gli alberi, alla 
comitiva si univano altri amici. C’era sempre un 
giovane parlamentare di Potenza che era impe-
gnato anche a largo Cavalleggeri alla presidenza 
della Gioventù cattolica. Era il momento delle 
rilessioni sui passi avanti fatti in giornata nella 
Commissione dei 75 o in Aula, era il momento 
nel quale si afrontavano i problemi da discutere l’indomani. Vittorie 
e sconitte, ma sempre con grande rispetto per gli avversari e per il 
lavoro fatto. Qualche volta, alla sera, il presidente del Consiglio si 
afacciava a prendere una boccata d’aria e partiva un saluto con le 
braccia alzate. Il papà raccontava che nella prima Sottocommissione 
della Commissione dei 75 si era conclusa la discussione sulla famiglia 
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introdotta da due parlamentari di partiti opposti e che la discussio-
ne era stata lunga, faticosa e accesa. Intervenendo a conclusione, il 
segretario del PCI aveva sottolineato: «Siamo uomini di scienza che 
hanno lavorato in buona fede», ed era vero.
I bambini ascoltavano. Alcune cose le capivano con chiarezza e altre 
erano per loro completamente ermetiche. Capivano che per quelle 
persone, per quell’Assemblea due cose erano irrinunciabili: non vo-
levano più le guerre, non volevano più ingiustizie, fame e miseria. 
Il resto i bambini non lo capivano: i rapporti governo-Parlamento, 
il bicameralismo erano capitoli per loro oscuri. Dei problemi i-
scali capivano solo l’essenziale: cioè che tutti debbono contribuire 
alle spese comuni in proporzione alle proprie risorse. Era la legge 
della solidarietà: chi più ha, più dà. Ma anche per quello che non 
capivano intuivano che, date le scelte di valore poste in premessa e 
l’onestà di quelle persone, non si poteva che trattare di cose buone 
che, da più grandi, avrebbero imparato a conoscere, ad apprezzare 
e ad amare.

Roma, dicembre 1947 Da quel 2 giugno 1946 sono ormai passati 
diciotto mesi e l’Assemblea costituente sta per approvare la Costitu-
zione della Repubblica italiana. La mamma di Napoli avrebbe voluto 
portare in Aula i due marmocchi. In fondo anche loro, a modo loro, 
avevano dato un contributo. Avevano lasciato Napoli, la loro scuola, 
i loro amici, si erano adattati a vivere in convento, avevano ascoltato 
tanti ragionamenti, tanti progetti, tanti commenti. Ma non si poteva; 
erano troppo piccoli e il regolamento non prevedeva la presenza di 
bambini in Aula in occasione di sedute tanto importanti. La mamma 
ebbe un’idea: comprare un gelato ai bambini perché stessero buoni e 
lasciarli in piazza del Parlamento seduti sugli scalini di una banca che 
è proprio di fronte al palazzo di Montecitorio. «Quando la Costitu-
zione sarà approvata suonerà la campana di Montecitorio – spiegò la 
mamma –, alzatevi in piedi, se non avete ancora inito il gelato state 
attenti a non sporcarvi, e dentro di voi dite grazie a quelli che hanno 
combattuto, soferto e sono stati uccisi perché si realizzasse quanto 
stiamo vivendo: una bellissima Costituzione per un paese libero di 
cittadini con uguali diritti e uguali doveri». 
I bambini mangiarono in fretta il gelato, quasi che il calore dell’attesa 
contribuisse a farlo sciogliere e, al suono della campana, si alzaro-
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no in piedi ed ebbero la sensazione di aver votato anche loro, quasi 
che all’articolo 3 sull’uguaglianza dei cittadini fosse aggiunta un’altra 
parola, “età”. Quindi: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e 
sono uguali davanti alla legge senza distinzione di sesso, di razza, di 
lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e 
sociali e di età». Non è vero, né è logico, ma per un momento è stato 
bello pensarlo e crederci.

Roma, 1979 Nel 1979 la bambina di Napoli, morta ormai la mam-
ma e con il papà che aveva 89 anni, è stata eletta al Senato nel setti-
mo collegio di Roma. Si è portata dietro come “regalo di famiglia” 
l’amore per la Costituzione, il rispetto per le istituzioni e il desiderio 
di fare tante cose belle. Gli anni vissuti al Senato sono stati insieme 
bellissimi e durissimi: erano gli anni del terrorismo, che hanno colpi-
to duramente il Parlamento. Alle spalle il rapimento e poi l’uccisione 
di Aldo Moro, poi quella di Vittorio Bachelet, di Roberto Ruilli, di 
Tarantelli e di tanti altri.
Il giorno dell’uccisione di Bachelet al Senato era riunita la Commis-
sione Sanità. All’improvviso si è spalancata la porta ed è entrato un 
commesso urlando: «Hanno ucciso Bachelet!». Il rappresentante del 
governo, che era suo amico personale, è scoppiato in singhiozzi. Tutti 
ci siamo alzati in piedi atterriti e istintivamente, come i colleghi di 
altre Commissioni, siamo andati di corsa in Aula senza sapere cosa 
fare. Dopo, parlando fra di noi, abbiamo scoperto che in quel mo-
mento a molti era venuta l’idea di cantare l’inno nazionale per farci 
coraggio e come segno di attaccamento alle istituzioni. Ma nessuno 
aveva avuto la forza di intonarlo. Nella Commissione Sanità c’era 
un illustre docente di ginecologia la cui macchina aveva tutti i bolli 
per accesso all’università. «Andiamo» ha detto all’ex bambina e a un 
altro collega della Basilicata. E via di corsa a clacson spiegato verso la 
facoltà di Scienze politiche dove, davanti all’aula Prima, c’era ancora 
il cadavere di Bachelet appena coperto da un lenzuolo. Ci hanno 
detto che gli assassini hanno sparato da vicino, a volto scoperto, e che 
la giovane assistente del professore li aveva visti benissimo. Abbiamo 
tremato di terrore per lei e di dolore per quell’uomo buono e giusto 
che, senza alcun motivo, era stato ucciso. Il perdono del iglio agli 
assassini durante i funerali è stato l’eroico compimento di un fatto di 
estrema barbarie e di inutile crudeltà.
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Santa Maria Imbaro, autunno-inverno 1984 È domenica mattina, 
nell’albergo ristorante di Santa Maria Imbaro un febbrile andirivieni 
da tutta la provincia di Chieti. Un ministro, due senatori, due de-
putati, una decina fra consiglieri regionali e provinciali e soprattutto 
tanti, tanti sindaci. Cosa succede? Niente di drammatico, solo l’or-
ganizzazione di un intenso e tempestivo lavoro di squadra. È stata 
approvata in Parlamento la nuova inanziaria e occorre studiarla in-
sieme con attenzione per cogliere tutte le opportunità che essa of-
fre al territorio rappresentato e alla sua gente. E allora avanti! Ogni 
parlamentare illustra le norme del comparto che meglio conosce e 
che segue in Parlamento: agricoltura, sanità, infrastrutture, servizi 
sociali, scuola.
I sindaci intervengono, sottolineano le necessità dei loro Comuni e 
partono azioni concrete per poter usufruire delle opportunità della 
nuova legge. Sarà forse esagerato, ma il lavoro col-
legiale e collegato di tutti questi soggetti istituzio-
nali un po’ commuove. Dal Parlamento, motore 
primo, alle piccole comunità di campagna, dai 
grandi progetti autostradali alle scuole, dalle ma-
rine all’artigianato locale: una rete di solidarietà e 
di sinergie che, se fatta funzionare bene, può far 
sviluppare il paese. Il tutto messo in moto dal Par-
lamento al quale questi operatori istituzionali di 
base guardano con grande rispetto. La democrazia 
è un sistema complesso ma rispettoso delle auto-
nomie ed entusiasmante. Lavorare in Parlamento 
in un confronto continuo fra idee diverse nello sforzo di individuare 
soluzioni ottimali e la necessaria copertura dei costi è faticoso, ma è il 
modo più interessante di fare politica. È come essere nel cuore di un 
grande organismo e questi sindaci, assieme umili e ieri, sono le vene 
e le arterie collegate al cuore e certamente dei “facitori” di democrazia 
nel loro territorio.

Roma, 2015 Di recente siamo tornati nella chiesa di Sant’Ivo alla 
Sapienza per una bellissima cerimonia funebre organizzata dalla fa-
miglia del senatore di Vibo Valentia alla quale erano presenti tanti 
colleghi, ex colleghi, amici del collegio e la musica della sua città, 
segni chiari del legame che unisce un vero parlamentare alla terra che 
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rappresenta. Un legame senza il quale, nell’equilibrio fra governabili-
tà e rappresentanza, quest’ultima rischia di perdersi con un pericolo-
so impoverimento del sistema di democrazia sostanziale.
Durante la cerimonia, il pensiero è andato ad altre sere colme di tri-
stezza, nelle quali era diicile avere coraggio e speranza: le sere degli 
assassinii del terrorismo. Finiti i lavori del Senato ci trovavamo qui a 
pregare senza distinzione di partito, spesso con la discreta e preziosa 
presenza dell’allora cardinale vicario, ma anche a scambiarci notizie e 
a farci coraggio a vicenda.
Fra i colleghi c’era sempre qualcuno che era pronto a mettere una 
mano sulla spalla e a dire una parola di conforto a chi era più frastor-
nato. Segno ed espressione di profonda umanità ma anche di fede, 
spesso non esibita, ma vera, non in contrasto, ma anzi fondamento 
di una rigorosa laicità della politica. Laicità intesa come rispetto delle 
idee di tutti i cittadini, attenzione severa a non strumentalizzare la 
Chiesa per ini politici, autonomia e libertà di giudizio, assunzione 
piena della responsabilità delle proprie scelte. Un patrimonio prezio-
so per una buona politica.

Roma, 3 maggio 1947 Maria Montessori, prima donna laureata in 
medicina in Italia, grande pedagogista, candidata al Nobel che i pae-
si “vincitori” le hanno negato perché cittadina di un paese “vinto”, 
dopo il volontario esilio nel periodo fascista torna in patria e viene 
solennemente accolta in Parlamento. Entra in Aula dal palco reale e 
l’Assemblea si alza in piedi di fronte a lei. Dai banchi dei deputati 
una donna le porge il saluto dell’Assemblea e di tutto il paese: «A lei, 
che ricostruendo l’uomo nel bimbo, ha già attivamente concorso a 
creare una pietra angolare per la pace nel mondo, va in questo mo-
mento il saluto della Costituente italiana, dove, ridando alla nostra 
patria un volto di vera democrazia, si riediica per il nostro popolo 
una vita più umana e più buona». In Parlamento – alla Camera e al 
Senato – non è più successa una cosa simile. 
Tornando nel suo uicio l’anziana signora trova la ragazzina di Napoli 
che era venuta a congratularsi con lei e le racconta: «Nel 1907 con 
Teresa Labriola, prima donna laureata in legge in Italia, e altre donne 
di cultura, avevano rivolto una petizione al Parlamento per ottenere 
il diritto di voto. Nella stessa Aula di Montecitorio nella quale i costi-
tuenti si erano alzati in piedi dinanzi a lei e una donna aveva parlato 
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portandole il saluto dell’Italia si erano sentite rispondere che la non 
concessione del voto era una misura a loro protezione “per evitare a 
una gentildonna il disdoro di entrare in un seggio elettorale”».
La cosa è così stupida che la ragazzina scoppia a ridere mentre l’an-
ziana signora fatica ancora a contenere la rabbia per l’umiliazione 
subita. Comunque dice alla ragazzina: «Vedi come le cose cambiano 
quando un’idea è giusta e la si persegue con rigore e costanza. Qui 
in Italia avete ancora tanto da fare, ma in quaranta anni le cose sono 
abissalmente cambiate, quindi devono cambiare ancora in meglio. 
Ormai siete in Parlamento che è il motore del cambiamento».
Nel 2013 la Fondazione Nilde Iotti ha pubblicato un libro: “Le 
leggi delle donne che hanno cambiato l’Italia”. Basta scorrerlo per 
rendersi conto di quanto l’anziana signora avesse ragione. Basta 
pensare anche a una sola legge, la riforma del diritto di famiglia, 
che incide ogni giorno all’interno di ogni casa. Basta pensare a tutta 
la legislazione sociale, alle norme sul volontariato e a tante altre. È 
vero: senza le donne in Parlamento l’Italia sarebbe stata diversa e 
non certo migliore.


